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Le plus profond, ce sont les astres

Nous arrivons difficilement a imaginer leur environnement. La lumiére
y passe a peine. Les sons et le bruit du monde supérieur sont ici un
tremblement sourd et continu. Presque tout ce qui se passe en haut,
d’ailleurs, existe et se traduit sous terre en séismes et tressaillements.
L’eau percole, comme tout liquide qui provient du monde d’en haut, et,
comme tout ici, S’efforce de descendre vers le centre. Tout est en contact
avec tout, et une lente circulation des matieres et des jus permet a tous de
vivre bien au-dela des limites de leur corps. Tout respire, mais de maniere
différente du monde aérien. Le souffle des corps, d’ailleurs, n’a pas besoin
de passer par des poumons — ni par des organes : tout corps est défini par
son souffle, tout corps est un port ouvert a la circulation de la matiere —
dedans et hors de soi. L’'organisme n’est que l'invention d’une maniere
nouvelle de se mélanger au monde et de permettre au monde de se
mélanger a lintérieur. Respirer ici-bas signifie se donner un corps
tentaculaire, capable de se frayer un chemin la ot la voie est barrée par la
pierre, multiplier ses appendices et ses bras pour embrasser le plus de
terre possible, s’exposer a elle comme la feuille au ciel.

Mais si les racines sont des organes actifs du mélange cosmique, ce
n'est pas seulement parce qu’elles mettent en communication les
différents éléments de la biosphére pédologique — le monde sous-terrain
qu’elles habitent — ou les autres organismes végétaux. Leur fonction est au



contraire d’ordre cosmique - leur souffle implique non seulement les
substances colloidales auxquelles elles adhérent et la faune qui y vit, mais
les rapports entre la terre et le soleil. « La plante, écrivait I'un des plus
grands botanistes du siecle dernier, joue le réle de médiateur entre le
soleil et le monde animal. La plante, ou plut6t son organe le plus typique,
le chloroplaste, est le lien qui unit l'activité de tout le monde organique —
tout ce que nous appelons vie — au centre d’énergie de notre systeme

solaire : telle est la fonction cosmique de la plante ' » La racine est ce qui
permet a la plante d’impliquer dans cette médiation cosmique la Terre
dans sa dimension planétaire. Si elle tourne physiquement autour du
Soleil, c’est dans les plantes et grdce a elles que ce lien produit de la vie,
de la matiere qui existe toujours dans des formes inédites. Les plantes sont
la transfiguration métaphysique de la rotation de la planete autour du
Soleil, le seuil qui transforme un phénomeéne purement mécanique en
événement métaphysique. Qui plus est, elles font habiter le Soleil sur
Terre : elles transforment le souffle du Soleil — son énergie, sa lumiére, ses
rayons — dans les corps mémes qui habitent la planete, elles font de la
chair vivante de tous les organismes terrestres une matiere solaire. Grace
aux plantes, le Soleil devient la peau de la Terre, sa couche la plus
superficielle, et la Terre devient un astre qui se nourrit de Soleil, se
construit de sa lumiere. Elles métamorphosent la lumiere en substance
organique et font de la vie un fait principalement solaire. « La nature s’est

donné la tache, écrivait Julius Mayer a la moitié du XX siecle, d’attraper
au vol la lumiere qui regorge sur Terre, et de garder la plus mobile parmi
les forces apres l'avoir figée dans une forme solide. Pour obtenir ce but
elle a couvert la surface terrestre avec des organismes qui prennent la
lumiere solaire en soi et en utilisant cette force produisent une somme
continuelle de différences chimiques. Ces organismes sont les plantes. Le
monde végétal constitue un réservoir dans lequel les volatils rayons
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solaires sont habilement figés et déposés pour tout usage . » D’une
certaine maniere a cause des plantes, I'héliocentrisme se transforme de



probleme érudit et spéculatif en question de vie : par elles, la vie est et
n’est que la forme par excellence de I'héliocentrisme. Ce n’est pas une
question d’opinion ou de vérité : tout vivant n’est que I'effet et 'expression
de I'héliocentrisme, du fait que tout, sur Terre, existe grace au Soleil. La
racine permet au Soleil — et a la vie — de pénétrer jusqu’a la moelle de la
planete, de porter l'influence du Soleil jusqu'a ses couches les plus
profondes, d’infiltrer le corps métamorphosé de I’étoile qui nous engendre
jusqu’au centre de la Terre.

« Il y eut un temps ou le blaspheme envers Dieu était le plus grand
blasphéme mais Dieu est mort et morts avec lui sont tous ses sacrileges. Le
plus terrible maintenant, c’est de blasphémer la terre et de placer plus

haut que le sens de la terre les entrailles de l’inexplorable3 I » Il serait
difficile de trouver des mots qui puissent résumer, avec plus de précision,
I'esprit de la nouvelle religion qui définit le monde contemporain.
L’attachement a la terre - dans sa dimension planétaire et
environnementale — est le fondement non seulement de la majorité des
pratiques et des théories de la deep ecology : elle est aussi I'esprit qui
anime la nouvelle politique globale qui se profile depuis quelques
décennies. La terre est la seule instance supréme, au nom de laquelle il
redevient possible d’affirmer des décisions universelles, qui concernent non
pas une nation spécifique ou un peuple, mais le genre humain dans sa
totalité — dans le présent comme dans le futur. Ce culte, ainsi que la
fidélité a la terre invoquée par Nietzsche, est beaucoup moins nouveau
quon ne pourrait I'imaginer : remplacer la divinité personnelle des
religions anciennes de la Méditerranée avec la planéte Terre signifie,
encore une fois, oublier ce qu’il y a de littéralement plus évident, clair,
lumineux : le Soleil. L’héliocentrisme définit depuis trés longtemps
I'autoconscience affichée des sciences naturelles, et pourtant il est loin
d’avoir marqué la conscience commune.

Malgré les nombreuses célébrations et les innombrables déclarations
de conversion, la philosophie, ainsi que notre sens commun, sembleraient



ne jamais avoir quitté la foi en le géocentrisme. Nous n’avons jamais été
réellement héliocentriques : le géocentrisme est 'ame la plus profonde des

savoirs occidentaux *. La preuve en est I’exclusion que l'astrologie a subie
depuis la Renaissance : la modernité s’est identifiée a 'appel de la Terre et
a l'oubli des astres, avec l'affirmation encore plus profonde de la Terre
comme l'horizon définitif de notre existence et de toute connaissance.
Tout d’abord étre-au-monde, c’est étre-sur-terre, mesurer tout ce qui est et
qui arrive a partir de formes et des figures propres a la planéte qui est
censée nous héberger. La Terre, ensuite, est 'espace métrique définitif : la
science du lieu et de 'espace s’appelle géométrie, mesure de la terre. La
Terre est le lieu ultime ou tout doit figurer. N'existe que ce qui prend la
forme des éléments présents sur cette planete.

Cette obsession géométrique devient explicite dans la phénoménologie
husserlienne. Dans un célebre fragment ou il essaie de renverser les
résultats de Copernic, Husserl montre comment la Terre n’est pas et ne
peut pas étre l'objet de l'expérience, car elle en est la structure
fondamentale : tout corps « est d’abord référé au sol de tous les corps-sols

relatifs & la Terre-sol° ». Avant d’étre un corps, elle est le fait méme qu’il y
ait un sol, une base, c’est ce a partir de quoi on peut se représenter le
monde, les corps, leur mouvement et leur repos : « La Terre elle-méme,
dans la forme originaire de représentation, ne se meut ni n’est en repos,

c’est d’abord par rapport a elle que mouvement et repos prennent sens ®
Et le géocentrisme occidental semblerait avoir a faire avec une étrange
nostalgie pour le monde de la racine. La Terre n’est pas et ne peut pas étre
un astre, elle doit tout d’abord étre le sol : « Mais pour nous tous, la Terre

est sol et non corps au sens plein 7 » Cest dailleurs grdce a la possibilité
de considérer la Terre comme sol, comme racine, origine, base universelle,
qu’il est possible d’affirmer l'unité de I'humanité. Tout objet de
I'expérience ne peut qu’étre « relatif a l'arche Terre-sol, a la “sphere-
Terre”, a nous, hommes terrestres, et ’objectivité se rapporte a ’humanité
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universelle = ». C’est exclusivement parce que « la Terre est pour tous la



méme Terre, sur elle, en elle, au-dessus d’elle réegnent les mémes corps,
“sur elle”, etc., les mémes sujets incarnés, sujets de chair qui pour tous et
en un sens modifié sont des corps » que « la totalité de nous, des hommes,

des “animaux” est, en ce sens, terrestre  » : « Il n'y a qu'une humanité et
quune Terre — a elle appartiennent tous les fragments qui sont ou ont
toujours été séparés 0.,

Nous continuons a nous concevoir par le prisme d’'un modele
faussement radical, nous continuons a penser le vivant et sa culture a
partir d’'une fausse image des racines (car isolées du reste). Comme si, a
force de penser la racine en tant que raison, nous avions transformé la
raison elle-méme et la pensée en une force aveugle d’enracinement, en la
faculté de la construction d’un lien cosmique avec la terre. En ce sens, le
remplacement du modele du systeme racinaire classique par celui du
rhizome ne représente pas un véritable changement de paradigme : la
pensée continue a étre ce qui nous permet de penser la Terre, et
uniquement la Terre, comme sol, d’affirmer que « la Terre n’est pas un
élément parmi les autres, elle réunit tous les éléments dans une méme
étreinte, mais se sert de l'un ou de lautre pour déterritorialiser le

territoire + ». La fidélité a la Terre, le géotropisme extréme de notre
culture, sa volonté et sa manie de « radicalité » a un prix énorme : il
signifie se vouer a la nuit, choisir de penser sans soleil. La philosophie
semblerait avoir choisi, depuis quelques siécles, la voie de la noirceur.

Le géocentrisme est le leurre de la fausse immanence : il n’y a pas de
terre autonome. La terre est inséparable du soleil. Aller vers la terre,
s’enfoncer en son sein signifie toujours s’élever vers le soleil. Ce double
tropisme est le souffle méme de notre monde, son dynamisme primaire.
Cest ce méme tropisme qui anime et structure la vie des plantes et
I'existence des astres : il n’y a pas de Terre qui ne soit pas,
intrinsequement, reliée au Soleil, il n’y a pas de Soleil qui ne soit pas en
train de rendre possible 'animation superficielle et profonde de la Terre.
Au réalisme lunaire et nocturne de la philosophie moderne et



postmoderne, il faudrait opposer un nouvel héliocentrisme, mieux, une
extrémisation de l'astrologie. Il ne s’agit pas, du moins pas simplement,
d’affirmer que les astres nous influencent, qu’ils gouvernent notre vie,
mais d’accepter cela tout en ajoutant que nous aussi nous influencons les
astres, car la Terre, elle-méme, n’est qu’un astre parmi les autres, et tout
ce qui vit sur elle (ainsi qu’en son intérieur) est de nature astrale. Il n’y a
que du ciel, partout, et la terre en est une portion, un état d’agrégation
partiel.

« Au milieu de tout git le Soleil. Qui en effet, pourrait le mettre dans
un autre lieu ou une place meilleure d’ou il peut illuminer tout d’'un seul
coup ? Ce qui plus est, il a été appelé lumiere ou esprit ou gouverneur du
monde. Trismégiste I'appelle dieu visible, Sophocle la lumiere qui tout
voit. Comme assis sur le trone royal le Soleil regne sur la famille des
astres qui tournent autour de lui. [...] La Terre est fécondée et concue par
le Soleil a travers un accouchement annuel. Sous cet ordonnement nous
trouvons une admirable symétrie et un lien d’harmonie stable entre le

mouvement et la grandeur des orbes qui ne se trouve pas autrement 2.

C’est par ces mots que Copernic essaya de révolutionner la maniere
dont nous nous rapportons au monde. L’enjeu pour Copernic n’était pas
simplement l'affirmation de la centralité du Soleil. Poser le Soleil au
milieu de tout c'est accomplir plusieurs déplacements cognitifs et
métaphysiques.

Postuler qu’au centre de I'Univers il y a le Soleil signifie, tout d’abord,
universaliser le mouvement. La Terre a besoin de tourner autour du Soleil
pour pouvoir exister : toute sa réalité doit étre comprise et observée a
partir de cette source infinie de lumiere et d’énergie. Le noyau de notre
monde n’est pas un point stable et figé pour toujours, c’est quelque chose
qui a la nature d’un bouillonnement continu d’énergie et a quoi nous
avons acces seulement a travers le mouvement, dont le Soleil lui-méme
est la cause. Tout existe grace a cette source. Inversement, notre corps, les
roches, les pierres, les animaux, sont le point extréme du ciel. Notre coeur



mondain est le Soleil, un golfe cosmique qui produit et émane ce dont nos
corps sont a la fois les capteurs, les archives et les miroirs. Manger, c’est
déja reconnaitre, avec ses actes, la centralité du Soleil et de son énergie,
chercher sur terre un rapport indirect avec lui : tout composé organique
est, de maniére directe ou indirecte, le résultat de l'influence de I'énergie
solaire capturée par les plantes et transformée en masse organique, en
matiere vivante. Chaque fois que nous mangeons, nous essayons de
rattraper notre incapacité a absorber immédiatement cette énergie que les
plantes exploitent. Notre corps n’est que I'archive de ce que le Soleil offre
a la Terre.

Affirmer que la Terre tourne autour du Soleil signifie, ensuite, nier la
séparation ontologique entre I’espace terrestre, humain et ’espace céleste,
non humain, donc transformer 'idée méme de ciel. Le ciel n’est plus une
atmosphere accidentelle qui enveloppe le sol, il est la seule substance de
I'univers, la nature de tout ce qui existe. Le ciel n’est pas ce qui est en
haut. Le ciel est partout : il est 'espace et la réalité du mélange et du
mouvement, ’horizon définitif a partir duquel tout doit se dessiner. Il n’y
a que du ciel, partout, et tout, méme notre planete et ce qu’elle héberge,
n’est quune portion condensée de cette matiere céleste infinie et
universelle. Tout ce qui arrive est un événement céleste, tout est ce qui se
passe est un fait divin. Dieu n’est plus ailleurs, il coincide avec la réalité
des formes et des accidents. Les plantes ont fait de la vie un dévouement
perpétuel au ciel, a ce qui s’y passe, tout en étant bien enracinées dans la
terre. Cela veut dire que grace aux plantes la vie n’est pas un fait
purement chimique, mais aussi et surtout astrologique.

Affirmer une continuité matérielle entre la Terre et le reste de I'univers
signifie changer I'idée méme de Terre. La Terre est corps céleste, et tout

est ciel en elle "°. Le monde humain nest pas I'exception d’un univers non
humain ; notre existence, nos gestes, notre culture, notre langage, nos
apparences sont de part en part célestes. Reconnaitre la nature astrale de
la Terre, c’est faire de l'astrologie — la science des astres — non pas une



science locale, mais la science globale et universelle pour mieux la
renverser : il ne s’agit plus de comprendre la domination des astres sur
nous — leur gouvernement —, mais de comprendre le ciel comme espace
des flux et des influences. Non seulement la biologie, la géologie, la
théologie ne sont que des branches de I'astrologie, mais l'astrologie
devient en plus une science de la contingence, de I'imprévu, de
lirrégularité, de l'imprévu. Le ciel n’est pas le lieu du retour de
l'identique.

L'universalisme astrologique implique ainsi la destruction de l'idée
méme d’'une immanence absolue, 'affirmation de quelque chose comme
un flottement infini ou tout corps et tout étre ne se laisse plus ancrer
quelque part, o, de fait, il n’existe plus de sol, de base stable, de ground.
La source ultime de notre existence, c’est le ciel. La terre et son extension
ne sont pas la base, le substrat universel de notre existence mais bien la
surface extréme, I’écran ultime et moins substantiel de I'univers du réel :
la profondeur, ce sont les astres ; la terre et le ciel, eux, sont 'extension
infinie de notre peau. Cette destruction de l'idée traditionnelle du sol
permet aussi de dépasser I'horizon ordinaire de I’écologie. Depuis son
origine, I'écologie consideére toujours et exclusivement 'environnement en
termes d’habitat, de sol qui héberge et accueille : elle fait du monde
I'universalisation de l'idée d’habitabilité. Elle réduit le grand espace,
I'univers du ciel en terre habitable. Et c’est a cause de la conception du
monde en tant que sol, espace d’accueil, habitabilité qu’elle peut
considérer la cohabitation des vivants comme ensemble ordonné et normé.
Reconnaitre ou prendre conscience que la terre est un espace astral,
qu’elle n’est qu'une portion condensée du ciel, c’est reconnaitre qu’il y a
de l'inhabitable, que I'espace ne pourra jamais étre habité de maniere

définitive . On traverse, on pénetre un espace, on se mélange au monde,
mais on ne pourra jamais s’y établir. Toute habitation tend a devenir
inhabitable, a étre ciel et non maison. C’est ce que démontre la racine —
que le langage ordinaire considere comme l'exemple le plus accompli



d’habitation : elle n’est que I'extrémité d’'une machine de conjonction de la
terre au ciel, la ruse qui permet de transformer la terre en astre céleste
jusqu’en son centre.

Faire de la terre un corps céleste, c’est rendre a nouveau contingent le
fait qu’elle représente notre habitat. Elle n’est pas habitable par définition,
ainsi que la plupart des astres. Le cosmos n’est pas I'habitable en soi — il
n’est pas un oikos —, il est un ouranos : 1'écologie n’est que le refus de
I'uranologie.



