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Le plus profond, ce sont les astres

Nous arrivons difficilement à imaginer leur environnement. La lumière
y passe à peine. Les sons et le bruit du monde supérieur sont ici un
tremblement sourd et continu. Presque tout ce qui se passe en haut,
d’ailleurs, existe et se traduit sous terre en séismes et tressaillements.
L’eau percole, comme tout liquide qui provient du monde d’en haut, et,
comme tout ici, s’efforce de descendre vers le centre. Tout est en contact
avec tout, et une lente circulation des matières et des jus permet à tous de
vivre bien au-delà des limites de leur corps. Tout respire, mais de manière
différente du monde aérien. Le souffle des corps, d’ailleurs, n’a pas besoin
de passer par des poumons – ni par des organes : tout corps est défini par
son souffle, tout corps est un port ouvert à la circulation de la matière –
dedans et hors de soi. L’organisme n’est que l’invention d’une manière
nouvelle de se mélanger au monde et de permettre au monde de se
mélanger à l’intérieur. Respirer ici-bas signifie se donner un corps
tentaculaire, capable de se frayer un chemin là où la voie est barrée par la
pierre, multiplier ses appendices et ses bras pour embrasser le plus de
terre possible, s’exposer à elle comme la feuille au ciel.

Mais si les racines sont des organes actifs du mélange cosmique, ce
n’est pas seulement parce qu’elles mettent en communication les
différents éléments de la biosphère pédologique – le monde sous-terrain
qu’elles habitent – ou les autres organismes végétaux. Leur fonction est au



contraire d’ordre cosmique – leur souffle implique non seulement les
substances colloïdales auxquelles elles adhèrent et la faune qui y vit, mais
les rapports entre la terre et le soleil. « La plante, écrivait l’un des plus
grands botanistes du siècle dernier, joue le rôle de médiateur entre le
soleil et le monde animal. La plante, ou plutôt son organe le plus typique,
le chloroplaste, est le lien qui unit l’activité de tout le monde organique –
 tout ce que nous appelons vie – au centre d’énergie de notre système

solaire : telle est la fonction cosmique de la plante
1
. » La racine est ce qui

permet à la plante d’impliquer dans cette médiation cosmique la Terre
dans sa dimension planétaire. Si elle tourne physiquement autour du
Soleil, c’est dans les plantes et grâce à elles que ce lien produit de la vie,
de la matière qui existe toujours dans des formes inédites. Les plantes sont
la transfiguration métaphysique de la rotation de la planète autour du
Soleil, le seuil qui transforme un phénomène purement mécanique en
événement métaphysique. Qui plus est, elles font habiter le Soleil sur
Terre : elles transforment le souffle du Soleil – son énergie, sa lumière, ses
rayons – dans les corps mêmes qui habitent la planète, elles font de la
chair vivante de tous les organismes terrestres une matière solaire. Grâce
aux plantes, le Soleil devient la peau de la Terre, sa couche la plus
superficielle, et la Terre devient un astre qui se nourrit de Soleil, se
construit de sa lumière. Elles métamorphosent la lumière en substance
organique et font de la vie un fait principalement solaire. « La nature s’est

donné la tâche, écrivait Julius Mayer à la moitié du XIX
e
 siècle, d’attraper

au vol la lumière qui regorge sur Terre, et de garder la plus mobile parmi
les forces après l’avoir figée dans une forme solide. Pour obtenir ce but
elle a couvert la surface terrestre avec des organismes qui prennent la
lumière solaire en soi et en utilisant cette force produisent une somme
continuelle de différences chimiques. Ces organismes sont les plantes. Le
monde végétal constitue un réservoir dans lequel les volatils rayons

solaires sont habilement figés et déposés pour tout usage
2
. » D’une

certaine manière à cause des plantes, l’héliocentrisme se transforme de



problème érudit et spéculatif en question de vie : par elles, la vie est et
n’est que la forme par excellence de l’héliocentrisme. Ce n’est pas une
question d’opinion ou de vérité : tout vivant n’est que l’effet et l’expression
de l’héliocentrisme, du fait que tout, sur Terre, existe grâce au Soleil. La
racine permet au Soleil – et à la vie – de pénétrer jusqu’à la moelle de la
planète, de porter l’influence du Soleil jusqu’à ses couches les plus
profondes, d’infiltrer le corps métamorphosé de l’étoile qui nous engendre
jusqu’au centre de la Terre.
 

« Il y eut un temps où le blasphème envers Dieu était le plus grand
blasphème mais Dieu est mort et morts avec lui sont tous ses sacrilèges. Le
plus terrible maintenant, c’est de blasphémer la terre et de placer plus

haut que le sens de la terre les entrailles de l’inexplorable
3
 ! » Il serait

difficile de trouver des mots qui puissent résumer, avec plus de précision,
l’esprit de la nouvelle religion qui définit le monde contemporain.
L’attachement à la terre – dans sa dimension planétaire et
environnementale – est le fondement non seulement de la majorité des
pratiques et des théories de la deep ecology : elle est aussi l’esprit qui
anime la nouvelle politique globale qui se profile depuis quelques
décennies. La terre est la seule instance suprême, au nom de laquelle il
redevient possible d’affirmer des décisions universelles, qui concernent non
pas une nation spécifique ou un peuple, mais le genre humain dans sa
totalité – dans le présent comme dans le futur. Ce culte, ainsi que la
fidélité à la terre invoquée par Nietzsche, est beaucoup moins nouveau
qu’on ne pourrait l’imaginer : remplacer la divinité personnelle des
religions anciennes de la Méditerranée avec la planète Terre signifie,
encore une fois, oublier ce qu’il y a de littéralement plus évident, clair,
lumineux : le Soleil. L’héliocentrisme définit depuis très longtemps
l’autoconscience affichée des sciences naturelles, et pourtant il est loin
d’avoir marqué la conscience commune.

Malgré les nombreuses célébrations et les innombrables déclarations
de conversion, la philosophie, ainsi que notre sens commun, sembleraient



ne jamais avoir quitté la foi en le géocentrisme. Nous n’avons jamais été
réellement héliocentriques : le géocentrisme est l’âme la plus profonde des

savoirs occidentaux
4
. La preuve en est l’exclusion que l’astrologie a subie

depuis la Renaissance : la modernité s’est identifiée à l’appel de la Terre et
à l’oubli des astres, avec l’affirmation encore plus profonde de la Terre
comme l’horizon définitif de notre existence et de toute connaissance.
Tout d’abord être-au-monde, c’est être-sur-terre, mesurer tout ce qui est et
qui arrive à partir de formes et des figures propres à la planète qui est
censée nous héberger. La Terre, ensuite, est l’espace métrique définitif : la
science du lieu et de l’espace s’appelle géométrie, mesure de la terre. La
Terre est le lieu ultime où tout doit figurer. N’existe que ce qui prend la
forme des éléments présents sur cette planète.

Cette obsession géométrique devient explicite dans la phénoménologie
husserlienne. Dans un célèbre fragment où il essaie de renverser les
résultats de Copernic, Husserl montre comment la Terre n’est pas et ne
peut pas être l’objet de l’expérience, car elle en est la structure
fondamentale : tout corps « est d’abord référé au sol de tous les corps-sols

relatifs à la Terre-sol
5
 ». Avant d’être un corps, elle est le fait même qu’il y

ait un sol, une base, c’est ce à partir de quoi on peut se représenter le
monde, les corps, leur mouvement et leur repos : « La Terre elle-même,
dans la forme originaire de représentation, ne se meut ni n’est en repos,

c’est d’abord par rapport à elle que mouvement et repos prennent sens
6
. »

Et le géocentrisme occidental semblerait avoir à faire avec une étrange
nostalgie pour le monde de la racine. La Terre n’est pas et ne peut pas être
un astre, elle doit tout d’abord être le sol : « Mais pour nous tous, la Terre

est sol et non corps au sens plein
7
. » C’est d’ailleurs grâce à la possibilité

de considérer la Terre comme sol, comme racine, origine, base universelle,
qu’il est possible d’affirmer l’unité de l’humanité. Tout objet de
l’expérience ne peut qu’être « relatif à l’arche Terre-sol, à la “sphère-
Terre”, à nous, hommes terrestres, et l’objectivité se rapporte à l’humanité

universelle
8
 ». C’est exclusivement parce que « la Terre est pour tous la



même Terre, sur elle, en elle, au-dessus d’elle règnent les mêmes corps,
“sur elle”, etc., les mêmes sujets incarnés, sujets de chair qui pour tous et
en un sens modifié sont des corps » que « la totalité de nous, des hommes,

des “animaux” est, en ce sens, terrestre
9
 » : « Il n’y a qu’une humanité et

qu’une Terre – à elle appartiennent tous les fragments qui sont ou ont

toujours été séparés
10

. »
Nous continuons à nous concevoir par le prisme d’un modèle

faussement radical, nous continuons à penser le vivant et sa culture à
partir d’une fausse image des racines (car isolées du reste). Comme si, à
force de penser la racine en tant que raison, nous avions transformé la
raison elle-même et la pensée en une force aveugle d’enracinement, en la
faculté de la construction d’un lien cosmique avec la terre. En ce sens, le
remplacement du modèle du système racinaire classique par celui du
rhizome ne représente pas un véritable changement de paradigme : la
pensée continue à être ce qui nous permet de penser la Terre, et
uniquement la Terre, comme sol, d’affirmer que « la Terre n’est pas un
élément parmi les autres, elle réunit tous les éléments dans une même
étreinte, mais se sert de l’un ou de l’autre pour déterritorialiser le

territoire
11

 ». La fidélité à la Terre, le géotropisme extrême de notre
culture, sa volonté et sa manie de « radicalité » a un prix énorme : il
signifie se vouer à la nuit, choisir de penser sans soleil. La philosophie
semblerait avoir choisi, depuis quelques siècles, la voie de la noirceur.

Le géocentrisme est le leurre de la fausse immanence : il n’y a pas de
terre autonome. La terre est inséparable du soleil. Aller vers la terre,
s’enfoncer en son sein signifie toujours s’élever vers le soleil. Ce double
tropisme est le souffle même de notre monde, son dynamisme primaire.
C’est ce même tropisme qui anime et structure la vie des plantes et
l’existence des astres : il n’y a pas de Terre qui ne soit pas,
intrinsèquement, reliée au Soleil, il n’y a pas de Soleil qui ne soit pas en
train de rendre possible l’animation superficielle et profonde de la Terre.
Au réalisme lunaire et nocturne de la philosophie moderne et



postmoderne, il faudrait opposer un nouvel héliocentrisme, mieux, une
extrémisation de l’astrologie. Il ne s’agit pas, du moins pas simplement,
d’affirmer que les astres nous influencent, qu’ils gouvernent notre vie,
mais d’accepter cela tout en ajoutant que nous aussi nous influençons les
astres, car la Terre, elle-même, n’est qu’un astre parmi les autres, et tout
ce qui vit sur elle (ainsi qu’en son intérieur) est de nature astrale. Il n’y a
que du ciel, partout, et la terre en est une portion, un état d’agrégation
partiel.
 

« Au milieu de tout gît le Soleil. Qui en effet, pourrait le mettre dans
un autre lieu ou une place meilleure d’où il peut illuminer tout d’un seul
coup ? Ce qui plus est, il a été appelé lumière ou esprit ou gouverneur du
monde. Trismégiste l’appelle dieu visible, Sophocle la lumière qui tout
voit. Comme assis sur le trône royal le Soleil règne sur la famille des
astres qui tournent autour de lui. […] La Terre est fécondée et conçue par
le Soleil à travers un accouchement annuel. Sous cet ordonnement nous
trouvons une admirable symétrie et un lien d’harmonie stable entre le

mouvement et la grandeur des orbes qui ne se trouve pas autrement
12

 ».
C’est par ces mots que Copernic essaya de révolutionner la manière

dont nous nous rapportons au monde. L’enjeu pour Copernic n’était pas
simplement l’affirmation de la centralité du Soleil. Poser le Soleil au
milieu de tout c’est accomplir plusieurs déplacements cognitifs et
métaphysiques.

Postuler qu’au centre de l’Univers il y a le Soleil signifie, tout d’abord,
universaliser le mouvement. La Terre a besoin de tourner autour du Soleil
pour pouvoir exister : toute sa réalité doit être comprise et observée à
partir de cette source infinie de lumière et d’énergie. Le noyau de notre
monde n’est pas un point stable et figé pour toujours, c’est quelque chose
qui a la nature d’un bouillonnement continu d’énergie et à quoi nous
avons accès seulement à travers le mouvement, dont le Soleil lui-même
est la cause. Tout existe grâce à cette source. Inversement, notre corps, les
roches, les pierres, les animaux, sont le point extrême du ciel. Notre cœur



mondain est le Soleil, un golfe cosmique qui produit et émane ce dont nos
corps sont à la fois les capteurs, les archives et les miroirs. Manger, c’est
déjà reconnaître, avec ses actes, la centralité du Soleil et de son énergie,
chercher sur terre un rapport indirect avec lui : tout composé organique
est, de manière directe ou indirecte, le résultat de l’influence de l’énergie
solaire capturée par les plantes et transformée en masse organique, en
matière vivante. Chaque fois que nous mangeons, nous essayons de
rattraper notre incapacité à absorber immédiatement cette énergie que les
plantes exploitent. Notre corps n’est que l’archive de ce que le Soleil offre
à la Terre.

Affirmer que la Terre tourne autour du Soleil signifie, ensuite, nier la
séparation ontologique entre l’espace terrestre, humain et l’espace céleste,
non humain, donc transformer l’idée même de ciel. Le ciel n’est plus une
atmosphère accidentelle qui enveloppe le sol, il est la seule substance de
l’univers, la nature de tout ce qui existe. Le ciel n’est pas ce qui est en
haut. Le ciel est partout : il est l’espace et la réalité du mélange et du
mouvement, l’horizon définitif à partir duquel tout doit se dessiner. Il n’y
a que du ciel, partout, et tout, même notre planète et ce qu’elle héberge,
n’est qu’une portion condensée de cette matière céleste infinie et
universelle. Tout ce qui arrive est un événement céleste, tout est ce qui se
passe est un fait divin. Dieu n’est plus ailleurs, il coïncide avec la réalité
des formes et des accidents. Les plantes ont fait de la vie un dévouement
perpétuel au ciel, à ce qui s’y passe, tout en étant bien enracinées dans la
terre. Cela veut dire que grâce aux plantes la vie n’est pas un fait
purement chimique, mais aussi et surtout astrologique.

Affirmer une continuité matérielle entre la Terre et le reste de l’univers
signifie changer l’idée même de Terre. La Terre est corps céleste, et tout

est ciel en elle
13

. Le monde humain n’est pas l’exception d’un univers non
humain ; notre existence, nos gestes, notre culture, notre langage, nos
apparences sont de part en part célestes. Reconnaître la nature astrale de
la Terre, c’est faire de l’astrologie – la science des astres – non pas une



science locale, mais la science globale et universelle pour mieux la
renverser : il ne s’agit plus de comprendre la domination des astres sur
nous – leur gouvernement –, mais de comprendre le ciel comme espace
des flux et des influences. Non seulement la biologie, la géologie, la
théologie ne sont que des branches de l’astrologie, mais l’astrologie
devient en plus une science de la contingence, de l’imprévu, de
l’irrégularité, de l’imprévu. Le ciel n’est pas le lieu du retour de
l’identique.

L’universalisme astrologique implique ainsi la destruction de l’idée
même d’une immanence absolue, l’affirmation de quelque chose comme
un flottement infini où tout corps et tout être ne se laisse plus ancrer
quelque part, où, de fait, il n’existe plus de sol, de base stable, de ground.
La source ultime de notre existence, c’est le ciel. La terre et son extension
ne sont pas la base, le substrat universel de notre existence mais bien la
surface extrême, l’écran ultime et moins substantiel de l’univers du réel :
la profondeur, ce sont les astres ; la terre et le ciel, eux, sont l’extension
infinie de notre peau. Cette destruction de l’idée traditionnelle du sol
permet aussi de dépasser l’horizon ordinaire de l’écologie. Depuis son
origine, l’écologie considère toujours et exclusivement l’environnement en
termes d’habitat, de sol qui héberge et accueille : elle fait du monde
l’universalisation de l’idée d’habitabilité. Elle réduit le grand espace,
l’univers du ciel en terre habitable. Et c’est à cause de la conception du
monde en tant que sol, espace d’accueil, habitabilité qu’elle peut
considérer la cohabitation des vivants comme ensemble ordonné et normé.
Reconnaître ou prendre conscience que la terre est un espace astral,
qu’elle n’est qu’une portion condensée du ciel, c’est reconnaître qu’il y a
de l’inhabitable, que l’espace ne pourra jamais être habité de manière

définitive
14

. On traverse, on pénètre un espace, on se mélange au monde,
mais on ne pourra jamais s’y établir. Toute habitation tend à devenir
inhabitable, à être ciel et non maison. C’est ce que démontre la racine –
que le langage ordinaire considère comme l’exemple le plus accompli



d’habitation : elle n’est que l’extrémité d’une machine de conjonction de la
terre au ciel, la ruse qui permet de transformer la terre en astre céleste
jusqu’en son centre.

Faire de la terre un corps céleste, c’est rendre à nouveau contingent le
fait qu’elle représente notre habitat. Elle n’est pas habitable par définition,
ainsi que la plupart des astres. Le cosmos n’est pas l’habitable en soi – il
n’est pas un oikos –, il est un ouranos : l’écologie n’est que le refus de
l’uranologie.


