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Résumé - Partant d'une citation de Rem Koolhaas, "The cosmetic is the new cosmic” a propos de ce
qu’il a nommé junkspace (I'espace foutoir), on s'interroge d'abord sur la notion de cosmicité, qui
s'exprimait dans toutes les cultures traditionnelles, notamment par l'architecture. En rapprochant
cette cosmicité de ce qu'Uexkiill a mis en évidence avec la notion d'Umwelt, on montre que cette
expression, qui intégre les trois valeurs humaines fondamentales (le Bien, le Beau, le Vrai) en un
tout cohérent, répond a une nécessité ontologique qui s'enracine dans le monde vivant. Puis on
montre que le dualisme moderne a dissocié ces valeurs, aboutissant ainsi a I'acosmie, contraire de
la cosmicité. L'espace foutoir préné en tout cynisme par Rem Koolhaas en est un exemple
paradigmatique. Pour surmonter cette acosmie, les recettes architecturales ne suffiront pas ; c'est
d'une révolution ontologique et logique que nous avons besoin, rétablissant le lien, par dela le
dualisme moderne, entre la physique, la biologie et les valeurs humaines, comme y invite la
mésologie nouvelle, dérivée de I'Umweltlehre d'Uexkiill et du fiidoron de Watsuji.

1. Origine de I'architecture et cosmicité

Il y a une quinzaine d’années, Rem Koolhaas terminait un article sur ce qu’il a baptisé
junkspace (I'espace foutoir) par la phrase suivante : « The cosmetic is the new cosmic »1.
Quoique ne traitant pas de littérature mais d’architecture et d’espace urbain, ce texte en
lui-méme était un parfait exemple d’espace foutoir, sans le moindre alinéa en quinze
pages et sans perceptible structuration de la prose, qui se contentait de décharger une
longue salve d’assertions comme les suivantes: « Il [i.e. I'espace foutoir] remplace la
hiérarchie par I'accumulation, la composition par I'addition. Plus et plus, plus est plus »
(p. 176), « L’espace foutoir est au dela de la mesure, au dela du code » (p. 177), « Il n'y
pas forme, seulement prolifération » (p. 177), « L’espace foutoir est une toile sans
araignée » (p. 179), « L’idée qu'une profession [i.e. les architectes] dictait naguere, ou du
moins croyait prédire les mouvements des gens, voila qui aujourd’hui parait risible, ou
pire : impensable » (p. 181), « une politique de désarroi? systématique », et ainsi de suite.
Inutile de gloser que cette «politique de désarroi systématique » est celle que
revendique haut et fort Koolhaas lui-méme, non seulement dans son écriture mais dans
son architecture.

Mais comment est-il devenu possible d’exalter ainsi ’espace foutoir, en assumant
délibérément une « politique de désarroi systématique », « alors que - comme Koolhaas
I'écrit lui-méme p. 177 - l'on avait pendant des millénaires travaillé en vue de la
permanence, des axialités, des relations et des proportions » ?

Certes, il est des traditions qui n’entraient pas dans un tel schéma. Plutot que la
permanence et l'axialité, par exemple, la spatialité japonaise a au contraire exalté

I'asymétrie et les désaxements, dans I'impermanence (mujé &) du « monde flottant

! Rem KOOLHAAS, Junkspace, October, vol. 100, Obsolescence (printemps 2002), 175-190, p. 190.

2 Au sens classique de désorganisation, qui subsiste dans I’anglais disarray (le texte dit: «a politics of
systematic disarray »). Je garde le terme en raison de son sens moderne de trouble moral, qu’il n’a pas en anglais
ni dans le cynisme de Koolhaas ; désarroi ou acosmie que I’on rapprochera de 1’anomie durkheimienne.



(ukiyo 7#1H) » ; témoin I'ouverture fameuse du Héjoki (Notes de mon ermitage) de Kamo
no Chémei (1155-1216):

WADFRNITHEZT LT LHE, BEDKICHET, KERTENSILATIE A DBERL D
EV T ALKEERYTBHBIG L, HOFIZHZ. ADIFEE, KIEALKDTEL3,
Indéfiniment coule I'’eau du fleuve qui va, et ce n’est plus la méme. L’écume flottant ou

s’alentit le courant se défait ou s’assemble, on ne l'a jamais vue s’arréter longtemps.
Ainsi vont 'homme et ses demeures en ce monde.

Cette tendance est toujours vivante, comme en témoigna la vogue identitaire du
kaosu (chaos) durant les années de la Bulle au Japon“. Il faut se garder toutefois de
confondre la spatialité japonaise traditionnelle avec le kaosu postmoderne ou l'espace
foutoir selon Koolhaas. Cette spatialité avait son ordre propre, que l'on peut
immédiatement ressentir a la vue de ce qui reste de I'« arrangement urbain » d’autrefois

- le machinami f&7 3z #*. Inutile de préciser que cet « arrangement » - cet arroi comme on

disait jadis -, c’est exactement le contraire du désarroi postmoderne ou koolhaasien.

Effectivement, avant le régne de I'espace foutoir, toutes les civilisations, chacune
a sa maniere et dans son propre monde, ont mis I’espace en ordre et ainsi créé leur
propre spatialité. Cette mise en ordre, c’est ce que voulaient dire le grec kosmos et le
latin mundus, dont je rapprocherais volontiers, en ancien frangais, arroi et le verbe
arreyer : disposer les choses, orner le corps, gouverner la société en correspondance
avec 'ordre supréme de l'univers, pour instaurer un monde humain, c’est-a-dire le
contraire du chaos. De la justement le lien étymologique entre cosmique et cosmétique,
qui permet a Koolhaas de terminer son texte sur le jeu de mots « The cosmetic is the
new cosmic ».

De nos jours, il n'y a la effectivement plus qu’un jeu de mots, car ces deux adjectifs
relevent de deux dimensions antithétiques : d’'un c6té un ordre fondamental et universel,
de l'autre un ornement personnel, superficiel et vain; mais le fait est que dans les
sociétés traditionnelles, ces deux dimensions étaient intégrées dans une seule et méme
cosmicité, qui était celle d'un monde : un kosmos. C’est dire que le cosmétique référait au
cosmique, et que le cosmique se révélait a travers le cosmétique, dans une évidente
relation mutuelle.

De telles relations peuvent encore se voir de nos jours dans certaines sociétés,
par exemple dans les peintures corporelles des Aborigenes d’Australie, qui expriment
justement la cosmicité ou l'intégration de leur propre monde. Dans la Rome ancienne,
cette intégration était magnifiée et célébrée a chaque fondation de ville, en particulier
dans le creusement d’un trou appelé mundus, qui établissait un lien entre le monde des
morts et celui des vifs, et faisait en outre de cette ville le nombril de son propre monde.
C’est la lointaine origine de I'adage médiéval « tous les chemins ménent a Rome », car
Rome était le centre du monde romain (mundus)>. Le méme mot mundus avait aussi le

3 P. 13 dans I’édition Nakano 2003.

4 Les années de 1’euphorie du marché foncier déclenchée par la déréglementation Nakasone (Premier Ministre de
1982 & 1987), et terminée par le séisme de Kdbe (17 janvier 1995). Sur la spatialité japonaise en général, v. mon
Vivre [’espace au Japon, Paris, PUF, 1980, repris et amendé dans A. BERQUE avec Maurice SAUZET, Le sens
de ’espace au Japon. Vivre, penser, bdtir, Paris, Arguments, 2004. Sur ses transformation durant les années de
la Bulle, v. mon Du geste a la cité. Formes urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993.

> Sur ces questions, v. Alexandros-Ph. LAGOPOULOS, Urbanisme et sémiotique dans les sociétés
préindustrielles, Paris, Anthropos, 1995.



sens de vétir et orner le corps humain, spécialement celui des femmes (mundus
muliebris), et cela concernait également la maison, au sens de faire et entretenir le
ménage. Une correspondance ordonnée et significative s’établissait ainsi entre le
microcosme (le corps, la maison) et le macrocosme (le monde). Hormis le sens de trou
sacré (mundus), I'on peut en dire autant du grec kosmos, et de diverses notions dérivées ;
par exemple kosmétés, qui a I’échelle du macrocosme pouvait désigner le dieu supréme
(Zeus), et a celle du microcosme un parfumeur ou un barbier.

Cette cosmicité s'incarnait directement dans l'architecture, spécialement celle des
temples. Le mot latin templum, dont la racine exprime l'idée de découper (temnein en
grec), désigne a l'origine une portion d’espace délimitée dans le ciel par le baton de
I'augure, et projetée sur le sol en un enclos sacré (temenos en grec). D’ou le sens de
temple, c’est-a-dire un espace particulier, ou s’établit la correspondance entre la terre et
le ciel. Cette correspondance sacrée s’exprimait symboliquement dans 'architecture du
temple. C’est le sens originel du mot grec summetria, par lequel, nous rappelle Didier
Laroque, « il faut entendre ‘avec mesure’ ou ‘juste proportion’, et non ‘symétrie’, au sens
avili que nous donnons aujourd’hui couramment a ce mot : correspondance exacte en
forme, taille et position des parties opposées : distribution réguliére de parties, d’objets
semblables de part et d’autre d’'un axe, autour d'un centre »°. Bref, rien d’autre que
I'arroi symbolique - la cosmicité - projetant I'ordre du ciel (kosmos) sur la terre, pour en
faire un monde humain ordonné.

Selon Laroque, I'idée méme d’architecture vient de cet arroi cosmique du temple
grec, dans la correspondance originelle du ciel avec le monde humain : « L’architecture
est ce qui met au jour une arché, I'élément premier, I'ordre. L’architecture est ce qui
fonde l'origine »7. Et cette origine n’est autre qu'une correspondance - une commune
mesure, summetria — entre le ciel et la terre, le macrocosme et le microcosme, la nature
et '’humain.

2. Kosmos et valeurs pas seulement humaines

L’architecture, cela va de soi, n’est pas seulement symbolique ; elle est nécessairement
technique aussi. Cependant, opposer le technique au symbolique est une distinction
moderne, participant elle-méme du désarroi qui a conduit a I’espace foutoir. Dans I'arroi
cosmique d'un monde humain, la technique et le symbole vont ensemble, et c’est
justement pour cela que I'architecture est cosmophanique : elle fait apparaitre (phainein)
un monde (kosmos) avec évidence, non seulement par sa symbolicité, mais en méme
temps par sa technicité.

Dans son texte fameux Bauen wohnen denken (Bdtir habiter penser), Martin
Heidegger (1889-1976) a montré que « pro-duire (hervorbringen) se dit en grec tikté. La
racine tec de ce verbe se retrouve dans le mot techné, (1a) technique. Ce mot ne signifie
pour les Grecs ni art ni métier, mais bien : faire apparaitre quelque chose comme ceci ou
comme cela, de telle ou telle facon, au milieu des choses présentes. Les Grecs pensent la
techné, la pro-duction, a partir du ‘faire apparaitre’ »8.

Or, faire apparaitre une chose en tant que quelque chose, c’est aussi la fonction
propre du symbole. La différence, c’est que la technique traite de 'aspect matériel des
choses, et le symbole de leur sens immatériel, mais tous deux tirent cet effet de la méme
source ; a savoir ce que Watsuji Tetsuro (1889-1960), dans son non moins fameux essai

6 Didier LAROQUE, Le temple. L’ordre de la terre et du Ciel, essai sur [’architecture, Paris, Bayard, 2002, p.
81.

" LAROQUE, op. cit., p. 14.

8 Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 190.



Fitdo (Milieux, 1935), a baptisé fildosei E. 1% (médiance), et défini comme « le moment

structurel de I’existence humaine (ningen sonzai no k6z6 keiki A\ETF7E DIEIEZ2HE) »°.

Commentons d’abord l'une des implications principales de ce « moment
structurel ». Moment doit s’entendre ici non point comme un court laps de temps, mais,
comme en mécanique, en tant que puissance de mouvoir produite par la combinaison de
deux forces - ici d’'un coté I'étre individuel, et de I'autre le milieu. Qu’est-ce donc qu'un

milieu? Watsuji distingue ici le milieu (flido J&l+) d'une part, et d’autre part

I'environnement naturel (shizen kankyé B $A¥R¥E). 1l écrit que I'environnement naturel

est quelque chose que la science moderne a abstrait du sol concret de I'existence
humaine - la médiance - pour en faire un objet, tandis que le milieu, au contraire,

suppose justement la subjectité (shutaisei £ {4&4)10 de I'existence humaine pour étre ce

qu’il est : la « moitié » dynamique de ce moment structurel qu’il appelle la médiance.

Cela signifie que tant I'étre humain que son milieu (lequel comprend
nécessairement le lien social des humains entre eux) ne peuvent exister I'un sans l'autre.
L’un suppose l'autre, ils s'impliquent réciproquement. Cela différencie radicalement le
milieu de I’environnement, lequel ne suppose pas I'existence humaine pour étre ce qu'’il
est. Méme quand le genre humain n’existait pas encore, I’environnement était déja
I'environnement, et la biosphere la biosphere, mais il n'y avait pas encore de milieu
humain, chose qui est apparue en fonction du genre humain. Watsuji a probablement
dérivé cette distinction entre milieu et environnement des travaux du grand naturaliste
germano-balte Jakob von Uexkiill (1864-1944), dont il a pu entendre parler par
Heidegger pendant son séjour en Allemagne (1927-1928). Uexkiill, qui a profondément
influencé Heidegger a cette époque, avait en effet établi une distinction fondatrice entre
ce qu'il appelait d'une part Umwelt (le milieu ou le monde ambiant propre a une certaine
espece) et d’autre part Umgebung (le donné environnemental objectif et universel).
L’Umwelt correspond a ce que Watsuji appelle fiido, et 'Umgebung a ce qu'’il appelle
shizen kankyd. L'Umwelt ou le fiido, c’est la réalité concrete pour I'étre considéré, tandis
que I'Umgebung ou le shizen kankyo, c’est une abstraction qui ne vaut que pour le regard
de nulle part de la science moderne. La seule différence entre les deux auteurs est que
Watsuji traite de ’humain, tandis qu’Uexkiill traite de I'animal ; et que par conséquent
Watsuji utilise la méthode historique des sciences humaines, tandis qu’Uexkiill utilise la
méthode expérimentale des sciences de la nature. Cependant, le principe fondateur de
leurs deux approches est le méme; c’est la subjectité de I'étre considéré, qu’il soit
humain ou animal (ou disons plut6t : vivant en général).

En tant que moment structurel, la médiance - la co-implication de I'étre et de son
milieu - fait que le milieu est imprégné des valeurs propres a I'étre considéré. Uexkiill
appelle ces valeurs Ton, et il en analyse toute une série, positives ou négatives : par
exemple Esston (valeur d’aliment), Hinderniston (valeur d’obstacle), Schutzton (valeur
d’abri), Wohnton (valeur d’habitat), etc. Toutes ces valeurs dépendent de I’animal
considéré, car des especes différentes se nourriront de maniere différente, s’abriteront
de maniere différente, etc. Cela signifie que l'aliment, I'obstacle, 'abri, I'habitat etc.
n’'existent pas en eux-mémes comme tels, mais seulement dans leur relation avec une
certaine espece. L'espece et le milieu se qualifient réciproquement, et n’existent a
proprement parler que dans cette relation.

® WATSUJI Tetsur6, Fldo, le milieu humain, Paris, CNRS, 2011, p. 35.
19 En somme le fait d’étre un sujet, souverain de soi, c’est-a-dire le contraire de 1’objectité (le fait d’étre un objet).



Bien que les valeurs humaines soient considérablement plus élaborées que celles
des autres vivants, le méme principe s’applique aux milieux humains. Chaque culture
crée son propre milieu, quel que soit ’environnement. Des environnements similaires
seront interprétés différemment par des sociétés différentes, et si exécrable (a nos yeux)
que soit I’environnement, le milieu qui en résulte sera nécessairement celui qui convient
le mieux a la société considérée. Cela n’est autre que la regle formulée par Uexkiill:
pessimale Umgebun, optimale Umwelt (environnement pessimal, milieu optimal)11.

Cette regle a été confirmée par la science moderne avec sa propre méthode
expérimentale, mais elle avait été formulée intuitivement il y a bien longtemps comme
principe ontologique par Platon a la fin du Timée, dans les dernieres lignes duquel on
peut lire : « Ainsi le monde est né, vivant visible contenant toutes les choses visibles, (...)
le plus grand, le meilleur, le plus beau et le plus accompli (ho kosmos houté, zéon horaton
ta horata periechon, (...) megistos kai aristos kallistos te kai tele6tatos gegonen) 2. Platon
n’avait bien entendu aucune idée de ce que, plus de deux millénaires plus tard, Uexkiill

et Watsuji ont appelé mésologie (Umweltlehre, fildoron &, £3%); a savoir 1'étude du

milieu comme distincte de 1'écologie, qui est 'étude de I'environnement. Néanmoins,
cette phrase contient trois principes de base de la mésologie :

- D’abord, que le milieu ou le monde ambiant (ici appelé kosmos) est « vivant » (zdon) ;
effectivement, le milieu est vivant dans la mesure ou il participe du moment structurel
de I'existence d'un étre vivant (tandis que la plus grande partie de I'’environnement, I'air,
les pierres, I'eau etc., n’est pas en vie). Qu'il soit individuel ou collectif (une société, une
espece...), quand cet étre meurt, son monde disparait et retourne avec lui a
I'environnement.

- Deuxiémement, que le milieu est « visible » (horaton) ; effectivement, le milieu est ce
que percoit un étre vivant (tandis que de tres nombreux aspects de I’environnement,
bien qu’existant physiquement, ne sont pas percus par les étres vivants, dont chacun
n’en pergoit que certains traits spécifiques, dans les termes qui lui sont propres).

- Et troisiémement, puisque le milieu et I'étre considéré sont fonctions I'un de I'autre, le
milieu est par définition celui qui convient le mieux a cet étre, et il lui apparait comme
doté de qualités superlatives (megistos kai aristos kallistos te kai teledtatos)3.

Pour ce qui est des réalités humaines, cela entraine que le milieu est empreint des
trois valeurs humaines de base (comme, bien entendu, également de leurs contraires) :
le Bien, le Beau, le Vrai, qui respectivement fondent I’éthique, I'esthétique, et soit la
religion soit la science (qui sont antithétiques, et se disputent le Vrai)l4. En outre, cela
entralne que ces trois qualités s'impliquent les unes les autres et ne doivent pas étre

11 Jakob von UEXKULL, Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les mondes
animaux et le monde humain), Hambourg, Rowolt, 1934. L’ouvrage a été traduit en francais sous les titres
Mondes animaux et monde humain (Denoél, 1965) puis Milieu animal et milieu humain (Payot & Rivages, 2010).
Uexkiill écrit (p. 29 note 1 dans 1’édition 1965) : « Optimale, d. h. denkbare ginstige Umwelt und pessimale
Umgebung wird als allgemeine Regel gelten kénnen”. La traduction de Philippe Muller (Denoél, 1965) donne ici
« Un milieu optimal associé a un entourage pessimal, voila la régle générale ». Celle de Charles Martin-Freville
(Payot & Rivages, 2010): « Un milieu optimal, c’est-a-dire le plus favorable qu’on puisse imaginer, et un
environnement pessimal peuvent valoir comme une régle genérale ».

12 P ATON, Timée, Critias, Paris, Les Belles Lettres, 1985 (1925), p. 228.

13 Jai détaillé ces choses, quant aux milieux humains, dans Ecouméne. Introduction a [’étude des milieux
humains, Paris, Belin, 2000, et quant a ’embrayage de la planéte a la biosphere, et de la biosphére a 1’écoumeéne,
dans Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, Paris, Belin, 2014.

14 Sur les fondements logiques de ce litige, v. le dernier chapitre de mon La mésologie, pourquoi et pour quoi
faire, Nanterre-La Défense, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014.



séparées, faute de quoi la cosmicité sera décosmisée, I'arroi des choses désarreyé, et le
monde décomposé en chaos. Bref, ce sera l'acosmie.

Or c’est exactement cela que la modernité a entrainé peu a peu, et que, sous la
forme de I'espace foutoir, 'architecture a révélé justement parce qu’elle est « ce qui met
au jour une arché», dans la conjonction de la technique et du symbole qui font
apparaitre l’environnement comme un certain milieu. Analysons maintenant ce
processus.

3. Dualisme et acosmie
Comme I'écrit Watsuji, la médiance est le sol concret (gutaiteki jiban E{ERIHbAE)15

duquel on abstrait la subjectité de l'existence humaine pour faire du milieu un
environnement objectif. Or comme la structure ontologique de la médiance co-implique
(implique réciproquement) un certain étre et son milieu, c’est dire que nier le milieu,
c’est aussi nier potentiellement I’étre en question, en tant que sujet sinon comme objet.
C’est abstraire, pour commencer, le sujet de son sol concret. Voila ce qu’entendait
littéralement Descartes quand il écrivit ces lignes du Discours de la méthode : « je connus
de la que j’étais une substance dont toute I’essence ou la nature n’est que de penser, et
qui, pour étre, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle »6. Ces
lignes sont l'acte de naissance du dualisme moderne, qui, en méme temps et
corrélativement, a engendré d'un coté le sujet individuel moderne, et de 'autre I'objet
moderne discrétisé, en les abstrayant tous deux de la concrétude - mieux: de la
concrescence (le croitre-ensemble) - de leur sol commun: le moment structurel de
’existence humaine, a savoir la médiance.

Du méme pas, cette double abstraction a fondé ontologiquement la modernité,
laquelle allait petit a petit se manifester a la surface de la Terre, convertie ipso facto en
un environnement objectif (une Umgebung). Non plus une écoumene (I'« habitée »,
oikoumené, i.e. I'ensemble des milieux humains), mais, comme disait Descartes, une pure
étendue (extensio), c’'est-a-dire un objet neutre, un en-soi dépourvu de tout lien
ontologique avec I'existence du sujet humain.

L’architecture étant par excellence ce qui convertit I'étendue en écoumene, c’était
1a couper par principe ce qui justement fonde I'architecture. Certes, I’effet ne s’en est pas
fait sentir du jour au lendemain. Comment cela s’est-il passé? De deux maniéres
spécifiquement modernes :

- D’abord, I'architecture a peu a peu perdu son sol concret (la médiance), le remplagant
par ce que Mies van der Rohe a nommé I'espace universel. Cet « espace universel » est la
traduction architecturale de I'un des principes fondateurs de la physique moderne-
classique : I'espace absolu de Newton, lequel est homogene (le méme partout), isotrope
(le méme dans toutes les directions), et infini. C'est le contraire exact des milieux
concrets, qui sont nécessairement hétérogenes et singuliers (puisque chacun difféere
concretement des autres), anisotropes (puisque, partout dans I'’écoumene, le haut n’est
pas le bas, la droite n’est pas la gauche, I'avant n’est pas l'arriere) et finis (puisque,
partout sur cette planete, il y a nécessairement un horizon). L'architecture qui en a
résulté, c’est concretement ce que Philip Johnson a baptisé international style : partout
les mémes formes.

- Ensuite, I'expression architecturale des trois valeurs humaines de base (le Bien, le
Beau, le Vrai) a été désintégrée, désarreyée, chacune s’affranchissant des autres. En

15 WATSUJI, ibid.
16 René DESCARTES, Discours de la méthode, Paris, Flammarion, 2008 (1637), p. 38-39.



particulier, le Beau, incarné par I'ornement, a été détaché du Bien et du Vrai, 'ornement
étant rejeté comme un mensonge - a la fois faux et mauvais, un simple cosmétique
dépourvu de toute nécessité cosmique. Comme I'exprima Adolf Loos, 'ornement serait
un crime. Selon Laroque, cet arrét de mort a ’encontre de 'ornement, et du méme pas le
désarroi (la décosmisation) de l'architecture, s’annoncerent symboliquement des le
XVIIIe siecle dans les fameuses gravures de Piranese, le Champ de Mars, qui montrent les
ruines d’anciens monuments romains (y compris la ruine de leurs ornements) :
« Piranese n’a pas représenté des ruines d’architecture, mais la ruine de
'architecture »17.

Si 'ornement est un mensonge, alors ou est le Vrai ? La réponse moderne est
claire : dans la matiére et dans la fonction. Ce n’est 1a rien d’autre que I’essence du
mécanicisme, qui lui-méme fut entrainé par le dualisme. Effectivement, si la subjectité se
concentre exclusivement dans la conscience du sujet individuel (le cogito), alors le reste
du monde devient une machine objectale. En toute logique, le principe en fut énoncé par
Descartes lui-méme avec la théorie des animaux machines, mais les implications en vont
bien au dela de la biologie. En effet, c’est dire que tout le milieu cesse d’étre vivant (zéon,
comme disait Platon) pour devenir un simple environnement mécanique. Traduit en
termes architecturaux et urbanistiques, ce principe a été formulé par la Charte
d’Athénes et par le fameux adage de Le Corbusier : « Une maison est une machine a
habiter ». Pour qu'il y ait architecture, il n’y aurait désormais plus qu’a utiliser la matiere
adéquatement a la fonction, puisque, comme l'assura Louis Sullivan, « la forme suit la
fonction ».

Comme on I'a vu, tout cela commenca par I'abstraction ontologique du sujet
comme de l'objet hors de leur sol concret, la médiance. Désormais, le Vrai devait se
chercher analytiquement, dans la machinerie d’éléments matériels toujours plus simples.
Cela entrafna le réductionnisme : le complexe devait étre réduit au simple. Et puisque le
physique est plus simple que le biologique, et le biologique plus simple que ’humain, il
suffisait donc de réduire ’humain au biologique, et le biologique au physique (incluant le
chimique). Plus c’est simple, plus c’est vrai ! Ce principe - la lex parsimoniae - remonte
au rasoir d’Occam, au XIVe siecle.

Or le probléme, c’est que le déploiement réel de I'étre sur la Terre s’est fait
exactement en sens inverse : du simple vers le complexe, du physique vers le biologique,
et du biologique vers I'’humain. La planete, chose physico-chimique, est peu a peu
devenue biosphere, chose écologique, et celle-ci finalement écoumene: demeure
humaine, en ajoutant et combinant la technique et le symbole aux écosystémes.
L’écoumeéne est éco-techno-symbolique, alors que la biosphere était simplement
écologique, ce qui était déja beaucoup plus complexe que la planéte, laquelle était, plus
simplement encore, un systeme physico-chimique. C’est dire que le réductionnisme est
ontologiquement faux, comme il est faux relativement a I’évolution et a I'histoire. Il est
proprement anachronique - il prend le temps a I’envers - et contraire au déploiement de
'étre, a quelque échelle que ce soit. C’est ce qu’a rendu évident le progres scientifique
lui-méme. D’abord, les animaux ne sont pas des machines. Comme UexKkiill I'a prouvé
expérimentalement, ce sont des sujets, pas des objets. Une maison non plus n’est pas une
machine ; c’est un aspect de la médiance humaine, impliquant un milieu vivant - plus:
un milieu humain, éco-techno-symbolique. Et si une maison doit étre fonctionnelle, ce
n'est donc pas comme un objet, mais en tant que moment structurel de l'existence
humaine.

1’7 Didier LAROQUE, Le discours de Piranése. L’ornement sublime et le suspens de ['architecture, Paris,
Editions de la Passion, 1999, 4¢ de couverture.



On peut dire la méme chose a propos de l'architecture et de l'urbanisme en
général. Pour autant qu’est en jeu l'existence humaine, le plus simple n’est pas le plus
vrai, c’est le plus faux. Couplé au mécanicisme, I'adage superbe de Mies van der Rohe,
«less is more », n’a plus rien a voir avec I'humanité. Il a effectivement entrainé un
appauvrissement insupportable tant au plan esthétique qu’au plan éthique, ce qui devait
immanquablement conduire a sa condamnation par Robert Venturi: « Less is bore ».
L’étre humain ne peut vivre dans de simples parallélépipedes, parce que l'existence
humaine dépasse la géométrie. Elle a besoin d’architecture.

Certes, comme Charles Jencks I'a proclamé d’entrée de jeu en 1977 dans The
Language of Post-Modern Architecture, nous savons depuis lors que « L’architecture
moderne est morte a Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 a 15h32 (ou a peu pres) »;
a savoir quand on a commencé a dynamiter le grand ensemble de Pruitt-Igoe. C’était il y
a pres d’'un demi-siecle. Mais est-elle vraiment si morte que ¢a, 'architecture moderne ?
Il est certain que le postmoderne a libéré la forme, asservie jusque-la par la fonction
mécanique. L’ornement est revenu au premier plan, et des formes superbes ont fleuri un
peu partout. Pour la plupart, toutefois, ce sont la des formes purement formelles, ou le
Beau est en roue libre, débrayé du Bien comme du Vrai, sans le moindre souci de ce que
I'on connaissait naguere comme la composition. Le postmoderne est ainsi devenu 'age
d’or de ce que j'ai appelé E.T. architecture : une architecture extraterrestre, descendue
directement des étoiles - une starchitecture, c’est le cas de le dire - pour atterrir ou bon
lui semble, ou que ce soit sur la Terre.

En réalité, 'architecture postmoderne n’a nullement rejeté le principe fondateur
de l'architecture moderne, lequel est d’abstraire le sujet comme l'objet individuels de
tout milieu. Au contraire, ce fut - c’est toujours, quoi qu'on la nomme aujourd’hui - une
péroraison de ce méme principe, surenchérissant sur le mot d’ordre moderniste
« Partout la méme chose ! » par le mot d’ordre plus-que-moderniste « N'importe quoi
n'importe ou ! ». Loin de redécouvrir le lieu et le milieu, ce n’était la au contraire que les
nier plus absolument encore. Le plus bel exemple de ces objets extraterrestres, ce fut
sans doute l'immeuble Syntax, de Takamatsu Shin, a Ky6to (aujourd’hui démoli).
Takamatsu y a en effet exprimé jusqu’a I'expressionisme le principe de sa pratique : ne
pas mettre les pieds sur le site avant la construction, en faisant prendre les mesures
nécessaires par des sous-fifres pendant que lui concevait la forme sur feuille blanche,
dans son atelier 18, « Syntax », ce nom dérisoire et cynique fut donné a une forme qui
n’avait non seulement aucun lien d’aucune sorte avec les formes avoisinantes, mais qui
évoquait furieusement un robot volant librement dans le vide intersidéral - la grande
vedette des séries télévisées pour enfants a I'époque, Great Mazinger1°... Ainsi abstrait
de toute syntaxe, de tout arroi local, cet objet eut en outre le culot de se faire appeler
Syntax lorsqu’il atterrit un beau jour dans un quartier de Kyoto, comme il aurait pu le
faire n'importe ou ailleurs.

Ce qui a résulté de tels coups de pied de I'ane a feue la composition urbaine, c’est
I'espace foutoir : I'acosmie proliférant sur toute I'étendue de la Terre, qu’elle ramene au
statut de simple extensio. A la matiére de la planéte, en somme - car pour Descartes,
I’étendue, c’était la matiére -, antérieurement a I'’écoumeéne, et méme antérieurement a
la biosphere.

Devant ce phénomene, on peut choisir entre deux attitudes :

18 Ce parti a été analysé en détail par Yann NUSSAUME dans sa thése soutenue en 1997 a ’EHESS, Tadao
Ando et Shin Takamatsu face au désordre de la ville japonaise : sens de leur architecture, relation a la ville et &
la tradition. Réflexion sur 'importance du milieu en architecture.

19 Connu plus tard sous le nom de Goldorak en France.



- Soit, comme I’a fait Koolhaas, ratifier I'espace foutoir, et surenchérir sur I'architecture
E.T. par une architecture toujours plus Alien, ridiculisant les reperes les plus
fondamentaux de la condition terrestre, telle la gravité. De ce principe résultent ces
formes purement cosmétiques que sont par exemple I'énorme De Rotterdam, qui évoque
un jeu de quilles sur le point de s’écrouler, ou cet objet que les Pékinois ont surnommé

«le Grand Calebar » (Da Kuchd K#%#R), le siege de la télévision nationale CCTV, ce a

juste raison parce qu’il évoque une paire de calecons longs remplie par un gros derriére
en surplomb, derechef sur le point de s’écrouler.

- Soit, au contraire, chercher une solution a ce désarroi de I'architecture. C’est ce je vais
tenter d’esquisser pour terminer?20.

4. Dépasser l'acosmie en architecture ?

Posons d’abord qu’il n’existe pas de recette architecturale pour résoudre le probleme,
parce que ce probléme n’est pas seulement architectural. L'architecture n’est ici que
'expression d’un désarroi plus vaste et plus profond. A la base, le probléme est
ontologique, et il sous-tend tous les aspects de la civilisation actuelle. De méme qu’il a
fallu trois siecles pour que le mouvement moderne en architecture en vienne a exprimer
enfin pleinement le principe du dualisme et du divorce entre I'étre et le lieu, beaucoup
de temps pourra s’écouler avant que nous ne surmontions l’espace foutoir que ce
principe a fini par engendrer. Ce qui parait certain, c’est que si nous nous en tenons a ce
principe ontologique, qui a été celui de la modernité dans son ensemble, les choses ne
pourront qu’empirer, pour finir dans un chaos général. Pour autant, nous ne pouvons
pas revenir a la pré-modernité, en nous contentant de rejeter ce principe ; il nous faut le
dépasser, car le paradigme moderne est a bout de souffle (c’est pourquoi notre époque
mérite - clin d’ceil au Bas Empire - de s’appeler la Basse Modernité).

« Dépasser la modernité » (kindai no chékoku T DFBT), ce fut un mot d’ordre

que se donna I’école philosophique dite de Kyoto, née autour de Nishida Kitar6é (1870-
1945) dans I'entre-deux-guerres. Dépassa-t-elle vraiment le principe ontologique de la
modernité ? Je pense que non. Elle se contenta de renverser le paradigme occidental
moderne, fondé sur le double principe de I'étre substantiel et de la logique

aristotélicienne (la logique du sujet, shugo no ronri £FEDHIE), pour mettre a la place
son opposé, un paradigme fondé sur le double principe du néant absolu (zettai mu #&3J
) et d’une « logique du prédicat » (jutsugo no ronri ¥R FEMD3A), dite également « logique

du lieu » (basho no ronri 3ZPTD3w3E). Corrélativement, ce paradigme faisait du monde

historique un prédicat et donc un néant absolu. C’est dire qu’il absolutisait sa propre
mondanité. Concretement, mais tres logiquement aussi, cela revint historiquement a un
pur ethnocentrisme, absolutisant le monde japonais sous la forme de 'ultranationalisme.
Loin de dépasser la modernité, tout cela se termina par la guerre, la défaite, I'occupation
et 'américanisation?1,

L’histoire nous enseigne donc que retourner les principes de la modernité a
I'envers n’est pas la bonne solution. D’'un autre c6té, comme on I’a vu, ce sont ces mémes

20 Je reprends ci-aprés cursivement des idées argumentées dans mes trois ouvrages cités plus haut Ecouméne,
Poétique de la Terre et La mésologie, ainsi que dans Histoire de [’habitat idéal, Paris, Le Félin, 2010, et dans
Augustin BERQUE & al., Le lien au lieu. Actes de la chaire de mésologie de 1’Université de Corse, Bastia,
Editions éoliennes, 2014.

2L Sur ces questions, v. A. BERQUE (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2
vol., 2000.
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principes qui ont engendré l'espace foutoir, et qui nous menent au chaos. Or une
troisieme voie est possible, au dela de cette stérile alternative. Pour la mésologie
(Umweltlehre, fiidoron), la réalité n’est ni du c6té du sujet ontologique (le cogito
cartésien) ni du coté de 'objet, mais entre les deux ; ni non plus du c6té du sujet logique
(S, ce dont il est question, le hupokeimenon d’Aristote) ni de celui du prédicat (P, ce que
I'on dit a propos du sujet S), mais dans leur combinaison. C’est ce que j’ai appelé la
trajection??, laquelle peut se représenter par la formule r =5/P, ce qui se lit: la réalité,
c’est S en tant que P.

Cela peut évoquer a premiére vue la prédication classique « S est P » en logique ;
mais il s’agit de quelque chose de beaucoup plus général, car dans ce processus, S
(quelque chose) n’est pas seulement « prédiqué » verbalement en tant que P ; il est saisi
en tant que P par les sens, par l'action, par la pensée et - enfin seulement, et dans
I’écoumene uniquement - par la parole.

La trajection équivaut au processus qu’'Uexkiill appelait Tonung : cela qui produit
le Ton propre aux divers aspects de son milieu pour un certain étre vivant (ainsi, comme
on I'a vu, I'Esston, le Wohnton, etc.); autrement dit, ce qui est la réalité (S/P) d’'une
certaine Umwelt pour I'étre que cela concerne. La trajection équivaut aussi a ce que
Heidegger, dans Bdtir habiter penser, appelait hervorbringen, faire apparaitre en tant que
quelque chose; a savoir, faire apparaitre S en tant que P. Par exemple, dans le milieu
d’une vache, la trajection fait apparaitre I'’herbe sous le Ton de I'aliment (Esston, comme
dirait Uexkiill), ce qui n’est pas le cas dans le milieu d'un chien bien qu’il s’agisse
exactement de la méme herbe (S) du point de vue de la science classique. L’herbe en soi
n’est pas un aliment (c’est seulement de I’herbe), mais dans le milieu d’'une vache, elle
est trajectée en aliment ; c’est-a-dire qu’au-dela de son identité d’herbe (S), elle existe -
ek-siste - en tant que cet aliment (P) ; soit la réalité S/P.

Ainsi, dans un milieu concret (Umwelt, fiido), la réalité est trajective (S/P). Et
comme cette trajection de S en tant que P suppose nécessairement un interprete (I), qui
est I'étre concerné, c’est dire aussi que la réalité ne se réduit pas a la binarité S-P
(comme ce serait le cas en logique formelle), mais qu’elle est concrétement ternaire : S-1-
P. Ni S ni P n’existent jamais en eux-mémes, mais toujours en fonction de I, lequel est lui-
méme toujours fonction de S/P. Telle est la concrescence (le croitre-ensemble) des
milieux réels.

Que devons-nous en conclure pour l'architecture (ainsi que pour l'urbanisme et
I'aménagement) ? Qu’elle doit systématiquement prendre en compte la ternarité S-I-P :
la demeure concrete et trajective de '’humanité sur la Terre, qui est 'écoumene.
Fondamentalement, S est la Terre ou la nature; P est notre monde, c’est-a-dire la
maniere dont nous saisissons S ; et nous (par exemple l'architecte, ou I'habitant), nous
sommes I, dans la ternarité S-I-P. Il devrait étre clair, ainsi, que la fonction essentielle de
I'architecture n’est rien d’autre que ce qu’Uexkiill appelait Ténung, et Heidegger
hervorbringen ; a savoir la trajection de la Terre (S) en tant que notre monde (P), faisant
ainsi apparaitre a nos yeux (I) la réalité de notre milieu (S/P).

De cela suivent deux principes :

22 |nitialement dans Le sauvage et [’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986. J’ai plus tard
développé cette notion en celle de chaine trajective (dans Poétique de la Terre et dans La mésologie, op. cit.) en
montrant que, dans le déroulement de I’évolution et de I’histoire, il y a indéfiniment assomption de S en P, soit
S/P, et hypostase (substantialisation) de S/P en S’ par rapport a P’, et ainsi de suite, selon la formule
(((S/P)/P*)/P*)/P*>"... et ainsi de suite. Notons toutefois que dans cette formule, par simplification graphique, |
ne figure pas.
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- D’abord, que 'architecture doit nécessairement se référer a la Terre (S). Pour batir un
monde humain (P), elle doit monter du sol (S) d’'un milieu concret, non pas descendre
des étoiles d’'une simple représentation (P), comme I'architecture E.T. le pratique
arbitrairement et en toute irresponsabilité. Toutefois, fonder sur (fonder P sur S), ce
n’'est pas réduire a (réduire P a S); c’est au contraire une assomption de S en P. Si,
ultimement, I'architecture doit se référer a la Terre, cela ne signifie pas qu’elle doive
devenir esclave de I'écologie (la science de I'Umgebung, S). Tout comme |’évolution et
I'histoire l'ont fait elles-mémes, engendrant ainsi 1'écoumene, l'architecture doit
systématiquement et créativement combiner les écosystemes avec les systémes
techniques et symboliques propres a I'humanité - systemes qui sont, par essence, des
manieres (P) d’interpréter I'environnement (I'Umgebung : S) pour en faire la réalité d’'un
certain milieu (Umwelt : S/P).

- Ensuite, que I'architecture ne doit pas pour autant se limiter 4 un jeu de formes (P). A la
différence du poststructuralisme et de son métabasisme (prétendre qu'« on en a fini
avec la base », autrement dit avec S), elle doit pratiquer la référence (de P a S), et pas
seulement la différence?3 (entre P et P’, P” etc.). Autrement dit, 'architecture ne peut se
satisfaire de formes singulieres, elle doit les fonder dans certains types, héritiers d'une
certaine histoire dans un certain milieu, avec leurs propres valeurs éthiques et
esthétiques, et elle doit fonder ces types dans un certain milieu (Umwelt, fiido), lui-méme
fondé sur la Terre (la nature). L’architecture E.T. - 'architecture de I’espace foutoir - fait
exactement le contraire.

Les deux principes ci-dessus ne sont en réalité rien d’autre que deux expressions
différentes du méme principe de réalité (S/P). La réalité a besoin a la fois de S comme
sol et de P comme ouverture. Ce n’est qu’en respectant a la fois le sol et 'ouverture que
nous pouvons espérer dépasser un jour le désarroi d’'une vaine alternative entre
'exaltation de S (Ia modernité avec son réductionnisme) et celle de P (le postmoderne, le
poststructuralisme et consorts). Par une combinaison créative entre S et P, entre la
Terre et notre monde, nous pouvons espérer recosmiser I'architecture, petit a petit mais
durablement - au double sens de longtemps et de vivable écologiquement. Et nous
devons le faire, car - les sciences modernes de la nature nous l'ont appris tout comme
I'histoire, I'éthique et I'esthétique - il n’y a pas de vie possible sur le long terme sinon
dans un milieu approprié.

Palaiseau, 6 janvier 2015.

Né en 1942 a Rabat, géographe, orientaliste et philosophe, Augustin Berque est directeur d’études a I'Ecole
des hautes études en sciences sociales, ot il enseigne la mésologie. Il est I'auteur de nombreux ouvrages
sur le rapport des sociétés a leur environnement, notamment au Japon. Membre de I’Académie
européenne, il a été en 2009 le premier occidental a recevoir le Grand Prix de Fukuoka pour les cultures
d’Asie.

23 Sur ce théme, v. Catherine BELSEY, Poststructuralism. A very short introduction, Oxford University Press,
2002, p. 10



