


Le Laboratoire espace cerveau réunit 
artistes et chercheur.e.s afin de partager 
leurs explorations autour des liens qui 
unissent l’espace, le temps, le corps et 
le cerveau. Partant d’expérimentations 
artistiques, il privilégie l’intuition comme 
moteur, les imaginaires partagés comme 
fondement et l’intelligence collective 
comme mode opératoire. 

L’intensité du bouleversement climatique 
et l’effondrement du vivant nous engagent 
à recomposer un monde commun, 
humain et non humain. 

À travers le cycle de recherche « Vers un 
monde cosmomorphe » lancé en octobre 
2016, le Laboratoire étend son champ 
d’exploration aux liens organiques qui 
unissent l’humain au cosmos. De l’épi-
génétique à la géologie en passant par 
l’anthropologie, les sciences révèlent à 
l’unisson les liens de coexistence vitale qui 
unissent les êtres et mesurent la porosité 
avec leur milieu. Peu à peu, nos concep-
tions se transforment : les principes 
dualistes d’une approche occidentale 
séparant l’homme de la nature, opposant 
la matière à l’esprit, l’inné et l’acquis, 
laissent place à un autre avenir, ouvrant 
vers une vision non plus anthropomorphe 
mais cosmomorphe du monde. Com-
ment la crise planétaire et cosmologique 
que nous traversons impose-t-elle une 
transformation de nos manières d’être au 
monde ?

Station 18

Depuis 2016, le projet Cosmomorphe 
reconsidère l’humain comme un être 
vivant parmi les autres pour composer un 
monde commun, humain et non humain.

En 2019, à partir des Stations 15 – « Faire 
Chair, comment changer de paradigme 
dans des mondes enchevêtrés » – et 16 
– « Métamorphose et contamination, la 
permanence du changement » –, s’est fait 
jour la nécessité d’une véritable méta-
morphose à même de nous permettre la 
mise en acte de nos imaginaires. Plus que 
jamais, l'amplification de la crise plané-
taire nous enjoint à l’action, à commencer 
par (re)créer du lien : c’est ce à quoi nous 
convie La Fabrique du Nous, initiée par 
l’IAC et URDLA. 

À cette occasion, le Laboratoire organise 
la Station 18, « Cartographies du Nous 
#1 / Rituel.le.s ». Qu’est-ce que le nous 
aujourd’hui ? Comment dessiner de nou-
velles cartographies des relations entre hu-
mains et non-humains par l’intermédiaire 
du sensible et de la création ? Et quels 
rôles jouent les femmes dans la fabrica-
tion de ces communautés du vivant ? En 
prolongement de l’exposition Rituel·le·s 
qui explore la manière dont des artistes 
femmes s'emparent de rituels anciens ou 
nouveaux pour se réapproprier leur corps 
et revaloriser le rapport à la terre et au 
vivant, la première étape de ces cartogra-
phies du nous réenvisage le cycle « Cosmo-
morphe » à travers la question du commun 
et de l’écoféminisme dans la perspective 
de construire un nous cosmomorphe. 

Conception Pauline Créteur et 
Nathalie Ergino

JOURNÉES D’ÉTUDE 

Vendredi 8 janvier 2021, de 14h à 18h
Samedi 9 janvier 2021, de 9h30 à 13h
En ligne, inscription pour obtenir le lien : 
www.i-ac.eu



DÉROULÉ DES JOURNÉES D’ÉTUDE 

→ VENDREDI 8 JANVIER 2021

14h – 14h15 : ACCUEIL par Nathalie 
Ergino 

14h15 – 14h35 : INTRODUCTION par 
Pauline Créteur 
Œuvre à l’étude : Lygia Pape, Divisor, 1968 
et 2004 

14h35 – 15h05 : Pierre Montebello
Soyez des multiplicités.

15h05 – 15h30 : ÉCHANGES 

15h30 – 16h : Barbara Glowczewski
Du nous exclusif au nous inclusif : le pouvoir 
aborigène des mots.

16h – 16h20 : PAUSE

16h20 – 16h50 : 
Œuvres à l’étude : Charlotte Cherici, 
Pourquoi tordu ?, 2018 ; Célia Gondol, 
“Who ordered that?” Higgs boson observa-
tion leads to mass interaction, 2018 ; Ana 
Mendieta, Burial Pyramid, 1974 ; Silueta 
de Arena, 1978 ; Stéphanie Raimondi, Qui 
vive, 2016

ÉCHANGES  

16h50 – 17h20 : Jules Falquet
Luttes (dé)coloniales autour du « territoire-
corps » : de la guerre à l'extractivisme néoli-
béral au Guatemala.

17h20 – 18h : ÉCHANGES
 

→ SAMEDI 9 JANVIER 2021

9h30 – 9h45 : ACCUEIL
Œuvre à l’étude : Amélie Giacomini & 
Laura Sellies, Celle qui a tourné dix fois 
mille sept fois sa langue dans sa bouche 
avant de ne pas parler, ou elle en est morte, 
ou elle connaît sa langue et sa bouche mieux 
que tous, 2014-2020

9h45 – 10h15 : Camille 
Froidevaux-Metterie
Pour une sororité incarnée.

10h15 – 10h45 : ÉCHANGES
Œuvres à l’étude : Suzanne Husky, Earth 
Cycle Trance, led by Starhawk, 2019 ; The 
Setting is What the Story is All About, 2020

10h45 – 11h15 : Jeanne Burgart Goutal
Comment incarner l'écoféminisme ?

11h15 – 11h45 : ÉCHANGES
Œuvres à l’étude :  Tiphaine Calmettes, 
installations in situ (Les Outils, Un senti-
ment de nature,...) ; Sandra Lorenzi, Bols 
chantants et Psaume, 2016 ; Seulgi Lee, 
SOUPE, 2020

11h45 – 12h : PAUSE

12h – 12h30 : Clara Lemonnier 
Développer une autre sensibilité à soi.
Cheminements de thérapeutes et de femmes 
dans l'univers des soins non conventionnels.
 
12h30 – 13h : ÉCHANGES

MODÉRATION

Marie Chênel 
Chargée de recherches Station 18. 

Cyrille Noirjean
Directeur de l’URDLA (Centre interna-
tional estampe & livre), psychanalyste 
(membre de l’Association Lacanienne 
Internationale). 



PRÉSENTATION DES 
INTERVENANT•E•S ET DE LEURS
INTERVENTIONS

Jeanne Burgart Goutal
Professeure agrégée de philosophie et 
professeure de yoga, autrice d’Être 
écoféministe. Théories et pratiques 
(L’Échappée, 2020). 

Comment incarner l'écoféminisme ?
Loin de se réduire à une théorie de plus 
sur le « capitalisme patriarcal », ses effets, 
ses racines et remèdes, l'écoféminisme est 
indissociablement, depuis sa naissance 
dans les années 1970, une pratique, voire 
un mode de vie. Mais comment incarner 
l'écoféminisme dans un monde réel qui 
fonctionne à rebrousse-poil des idéaux 
portés par le mouvement ? Comment créer 
la brèche par où il deviendra possible de 
glisser vers un changement social et cultu-
rel profond ? J'essaierai d'ouvrir quelques 
pistes de réponse à ces questions, en 
m’appuyant sur les expériences que j'ai 
pu vivre au cours de mes recherches en 
France et en Inde, allant à la rencontre de 
femmes, d'ONG, de collectifs ou de covens 
qui veulent incarner l'écoféminisme à 
leur manière, sous diverses formes, ici et 
maintenant.

Jules Falquet
Maîtresse de conférences HDR en sociolo-
gie, membre du CEDREF-LCSP, Université 
de Paris, autrice de Pax Neoliberalia. Pers-
pectives féministes sur (la réorganisation de) 
la violence (Éditions iXe, 2016) et de De gré 
ou de force. Les femmes dans la mondialisa-
tion (La Dispute, 2008). 

Luttes (dé)coloniales autour du 
« territoire-corps » : de la guerre à 
l'extractivisme néolibéral au Guatemala.
On présentera les luttes féministes contre 
la violence au Guatemala, pays majori-
tairement Indien, dans une perspective 
historique, politique et économique, en 
analysant les dynamiques coloniales qui 

se poursuivent après l'indépendance, la 
répression féroce de la longue lutte révolu-
tionnaire pour la terre-guerre qui déchire 
le pays entre 1962 et les Accords de Paix de 
1996, et l'actualité marquée par le projet 
néolibéral du pillage extractiviste transna-
tional. 
On verra tout particulièrement comment 
le mouvement de femmes, féministe et 
lesbien est parvenu à rendre visibles les 
violences sexuelles de masse commises 
par l’armée tout spécialement contre les 
femmes Indiennes pendant la guerre des 
années 80, puis la réactualisation des 
violences depuis une dizaine d'années 
dans les mêmes régions du pays, dans 
le contexte du tournant extractiviste 
néolibéral. On conclura en soulignant 
la résilience et l’agentivité des femmes 
Indiennes et du mouvement féministe du 
pays, autour de la proposition de « sana-
tion » et de l’invention du « féminisme 
communautaire Indien » qui vise à la 
défense simultanée du Territoire-Terre et 
du Territoire-Corps.

Camille Froidevaux-Metterie
Philosophe, professeure de science poli-
tique et chargée de mission égalité-diver-
sité à l'Université de Reims Champagne-
Ardenne, autrice de La révolution du 
féminin (Gallimard, 2015 ; Folio Essais, 
2020), Le corps des femmes la bataille de 
l’intime (Philosophie magazine Éditeur, 
2018) et Seins. En quête d’une libération 
(Anamosa, 2020).

Pour une sororité incarnée
Le corps féminin est aujourd’hui réinvesti 
selon une dynamique féministe si intense 
qu’elle nous intime un changement de 
perspective. Je propose de définir le
 « féminin » comme un rapport à soi, aux 
autres et au monde qui passe nécessai-
rement par le corps et qui se trouve de ce 
fait déterminé par lui. Le corps féminin se 
révèle alors au double prisme de 
l’aliénation et de la libération.



L’écoféminisme s’attache précisément à 
tenir ensemble ces deux versants de la cor-
poréité féminine. La pratique artistique 
des femmes s’en réclamant met au jour les 
modalités de notre condition objectivée 
et aliénée tout en produisant des gestes 
profondément émancipateurs. Les rituels 
sororaux par lesquels elles tentent de se 
réapproprier leur corps en relation avec 
la nature et le reste du vivant font figure 
d’expériences emblématiques. Elles nous 
montrent que la sororité n’est pas simple 
injonction affective nous enjoignant de 
rester bienveillantes les unes envers les 
autres, mais qu’elle s’avère foncièrement 
politique en ce qu’elle constitue le liant de 
tout l’édifice féministe.
 
Barbara Glowczewski
Directrice de recherche (de classe excep-
tionnelle) au CNRS, Laboratoire d'Anthro-
pologie sociale (CNRS/EHESS/Collège 
de France/PSL), autrice de Les rêveurs du 
désert. Peuples Warlpiri d’Australie (Actes 
Sud, 1996) et Rêves en colère (Plon, 2004). 

Du nous exclusif au nous inclusif : 
le pouvoir aborigène des mots
En partageant des rituels réservés aux 
femmes Warlpiri du désert central aus-
tralien en 1979, Barbara Glowczewski, 
jeune anthropologue, ressentit sa « propre 
féminité dans une symbiose collective où 
[elle avait] perdu toute notion du moi ». 
Cette expérience racontée dans Les Rêveurs 
du désert s’est complexifiée au cours des 
décennies dans le vécu d’un entre-soi 
féminin qui fabrique une actualisation de 
devenirs totémiques transgenrés et une 
complémentarité sociale des rôles sexuels. 
Les rituels féminins mobilisent chants, 
danses et peintures corporelles, pour assu-
rer l’attachement de chaque femme à des 
sites sacrés particuliers, la fertilité de tel 
ou tel plante ou animal associé à ces lieux, 
le soin des malades des deux sexes et des 
terres dont chacune est gardienne. Toutes 
les formes rituelles sont transmises 
collectivement par le groupe des tantes 

paternelles ou individuellement par de 
nouvelles révélations oniriques. Chaque 
femme a aussi un rôle rituel envers les 
groupes totémiques de sa mère et des 
sœurs de son mari.

Clara Lemonnier
Anthropologue, consultante et 
enseignante vacataire à l'Université de 
Bordeaux, autrice de Le grand livre des 
guérisseuses (L’Iconoclaste, 2020). 

Développer une autre sensibilité à soi. 
Cheminements de thérapeutes et de 
femmes dans l'univers des soins non 
conventionnels.
Clara Lemonnier a réalisé une thèse en an-
thropologie (2011-2016) éclairant les voies 
thérapeutiques empruntées par diverses 
habitantes du Médoc (territoire rural de la 
Gironde) pour soigner leurs 
« maux de femmes » en dehors du système 
de santé local. Elle revient ici sur la place 
du sensible dans cette enquête. En immer-
sion sur le terrain, elle a été « affectée » par 
ses rencontres, accédant ainsi aux itiné-
raires de soins des femmes et aux parcours 
de leurs thérapeutes non conventionnels 
(magnétiseurs.seuses, praticiens.nes en 
soins énergétiques…). Elle observe alors 
que les thérapeutes, expliquant souvent 
leurs aptitudes à soigner par la seule 
détention d’un « don » de guérison et/
ou de certifications variées, poursuivent 
néanmoins un long apprentissage, peu vi-
sible, pour développer des approches plus 
sensibles, indispensables à leur travail  
thérapeutique. Des sensibilités à soi, aux 
corps, aux autres, au monde qu’ils et elles 
transmettent subtilement aux femmes en 
quête de soins venues les solliciter.



Pierre Montebello 
Philosophe, professeur de philosophie 
moderne et contemporaine de l’Univer-
sité de Toulouse, auteur de Métaphysiques 
cosmomorphes, la fin du monde humain (Les 
presses du réel, 2015)

Soyez des multiplicités
« Soyez des multiplicités1 ». Non pas être 
un, non pas être multiple, mais engendrer 
quelque chose qui traverse le multiple et 
l’unifie, sous quelque forme que ce soit, ri-
tuels, coutumes, arts, rêves, agencements 
sociaux… Ce sont ces pragmatiques du 
multiple qui transforment le je en nous. 
Notre époque est peut-être plus que tout 
autre sensible à cette perspective :
instaurer de nouvelles formes de com-
munication du multiple, engendrer des 
multiplicités actives, prendre en compte 
toutes les manières de faire-multiple, de 
faire monde.

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille 

plateaux, Éditions de Minuit, 1980, p. 36



ŒUVRES À L’ÉTUDE DE LA STATION 18

Tiphaine Calmettes, Un sentiment de nature, 2019
Courtesy de l'artiste. Crédits photos : Thomas Lannes

Tiphaine Calmettes, Les Outils, 2017-2020. Courtesy de 
l'artiste. Crédits photos : Thomas Lannes.

Tiphaine Calmettes
Un sentiment de nature, 2019
Bas-reliefs, 30 x (52 x 68 cm)
Courtesy de l’artiste 

Les outils, 2017-2020 
Installation regroupant : 
Tapis, 2018, chutes de feutre 
Dimensions variables

Nous ne sommes pas seules, 2018
Grès, 60 x 60 cm

Astagral, 2017
Argile crue 
Dimensions variables

Sympathie, contagion et similitude, 2019
Grès, 9 x 4 éléments de 30 x 30 x 20 cm

Lampes à huile, 2019
Béton, Dimensions variables

Narguilé #1, 2020
Grès, cuisson au bois 45 x 24 cm

Alambic chimère #1, 2020
Grès, cuisson au bois
Dimensions variables

Vaisselle, 2020
Grès, cuisson au bois
Dimensions variables



Tiphaine Calmettes (née en 1988 à Ivry-
sur-Seine, vit et travaille à Paris) ques-
tionne nos expériences du sensible et du 
vivant et se consacre à de nouvelles formes 
de rituels pour se souvenir de ce qui a été 
oublié. Entre la symbiose des éléments et 
les croyances traditionnelles, ses œuvres 
interrogent notre rapport à la nature et aux 
énergies dans la perspective de réinventer 
des formes de partage et d’hospitalité. 
Attentive au contexte de production de son 
travail, elle mobilise différents savoir-faire 
en collaboration avec des artisans (rocail-
leur, alchimiste). Tiphaine Calmettes est 
lauréate du Prix AWARE 2020.

Semblable à un bas-relief ou à un mur 
végétal, Un sentiment de nature se compose 
en réalité de plaques de béton, disposées 
côte à côte, et dont les reliefs consistent 
en un moulage d’empreintes de plantes, 
d’animaux et de parties de corps. L’artiste 
a également inséré des mousses et des 
lichens dans les creux irréguliers de la 
matière.



Tourné dans la région d’Iquitos, en Ama-
zonie péruvienne, Pourquoi tordu ? invite 
le visiteur à la rencontre de deux mondes. 
D’un côté, la population locale, dont les 
conceptions animistes perpétuent la 
médecine traditionnelle chamanique, et 
de l’autre des voyageurs occidentaux en 
quête d’une guérison ou d’un renouveau 
spirituel. Dans un regard tout en retenue, 
Charlotte Cherici nous montre tour à 
tour les rituels de purification utilisés par 
les chamans, les passerelles jetées entre 
les deux cultures pour tendre vers une 
communication toujours incomplète, et 
les jeux des enfants imitant avec malice 
toutes ces interactions.

Charlotte Cherici, Pourquoi tordu ?, 2018. Courtesy du Frac 
Île-de-France et de l'artiste.

Charlotte Cherici, Pourquoi tordu ?, 2018
Vidéo, 17 min
Collection Frac Île-de-France

Les films de Charlotte Cherici (née en 
1993 à Marseille, où elle vit et travaille) 
sont autant de questionnements sur la 
communication et le dialogue. À travers la 
fiction ou le documentaire, elle explore les 
différentes formes du langage avec tout ce 
qu’il comporte de possibilités, de difficul-
tés et d’incertitudes. Sa caméra se glisse 
dans des situations d’énonciation sujettes 
au décalage ou à l’incompréhension pour 
en observer les rouages, frôlant souvent 
le seuil de l’incommunicable et mettant 
au jour l’extraordinaire multiplicité de la 
parole. 



Amélie Giacomini & Laura Sellies, Celle qui a tourné dix 
mille fois sept fois sa langue dans sa bouche avant de ne pas 
parler, ou elle en est morte, ou elle connaît sa langue et sa 
bouche mieux que tous*, 2014-2020. Courtesy des artistes 

Amélie Giacomini & Laura Sellies, Celle 
qui a tourné dix mille fois sept fois sa langue 
dans sa bouche avant de ne pas parler, ou 
elle en est morte, ou elle connaît sa langue et 
sa bouche mieux que tous*, 2014-2020
Sculpture vannée, cuivre, résine, 
pigments, 2016
*Le titre est emprunté à Hélène Cixous et à 
son Rire de la Méduse 
Collection IAC, Villeurbanne/Rhône-Alpes 

La démarche d’Amélie Giacomini et Laura 
Sellies (nées en 1988 à Lyon et en 1989 
à Grenoble, vivent et travaillent à Paris) 
emprunte autant à l’installation, aux envi-
ronnements sonores qu’à la performance. 
Elles inventent des récits qui se super-

posent et s’activent grâce à des objets ou 
des performeuses mis en scène dans des 
endroits désertiques. Mythes, références 
contemporaines, architecturales, litté-
raires, voire animistes, s’affichent dans ces 
paysages imaginaires à l’esthétique épurée 
où l’objet est acteur de la chorégraphie, où 
la présence humaine se fait sculpturale, où 
tout devient élément de possibles récits. 

« L’île de Kyrra était située à l’Est des côtes 
grecques, ou plutôt à l’Ouest des côtes 
turques, en réalité l’île de Kyrra refusait 
de se situer. Les quatre-vingt-neuf femmes 
qui l’habitaient entreprirent d’abord 
d’inventer une langue nouvelle, première 
pierre d’une société nouvelle. Pendant 
quatre-vingt-neuf jours elles trouvèrent 
et recensèrent des gestes puis les formes 
que ces gestes dessinaient. Elles les ins-
crivirent au fur et à mesure sur le sol, les 
murs, les pierres, les chèvres, les ventres et 
l’île devint un alphabet. Gestes et formes 
produisaient des signes. Assemblés, les 
signes formaient des mots. 
On décida de règles simples. Puisque 
le mot est avant la chose il peut créer la 
chose tant qu’aucune chose ne se présente 
pour lui correspondre. Le mot ne peut être 
dit. Les signes ne sont pas des sons, ils 
ne sont que des gestes et des formes. La 
langue nouvelle ne sera pas parlée, ne don-
nera lieu à aucune parole. Elle sera écrite 
et gestuelle. Uniquement. La voix sera 
réservée au chant, au cri, à la musique, 
aux émotions simples, au rythme et à la 
mélodie, à la dissonance. On fabriqua des 
instruments pour accompagner la voix. De 
toutes sortes. » 
Texte extrait de Peuplé de feuilles qui 
bougent, par Laura Sellies et Bastien Gallet
 
→ Performance : Anna Gaïotti 60 min



Célia Gondol, "Who ordered that?" Higgs Boson observation 
leads to mass interaction, 2018, déposé en partage avec 
Clarissa Baumann, Suzanne Husky et Sandra Lorenzi. 
Courtesy de l'artiste. Crédits photos : Thomas Lannes

Célia Gondol, "Who ordered that?" Higgs 
Boson observation leads to mass interaction, 
2018
Mandala déposé en partage avec Clarissa 
Baumann, Suzanne Husky et Sandra 
Lorenzi
Inox recuit brillant, graines diverses, 440 x 
220 cm 
Courtesy de l’artiste 

L’œuvre de Célia Gondol (née en 1985 à 
Grenoble, vit et travaille à Paris) tire de sa 
pratique de la danse une sorte d’orches-
tration chorégraphique empruntant au 
principe de formation la convergence 
d’individus. Préférant les situations vécues 
aux objets finis, l’artiste s’entoure de colla-
borateurs dont elle investit les spécialités 
– artisanales, techniques, scientifiques ou 
poétiques – comme les véhicules de per-
formances communes. Célia Gondol aime 
voir se révéler la singularité d’interprètes 
dans d’entêtantes rengaines, comme dans 
des tâches plus méditatives, rituelles ou 
votives. 

L’œuvre est un mandala2 composé de 
graines diverses, déposé en partage avec 
une ou plusieurs autres personnes dans 
la pratique méditative des gestes et de la 
visualisation. La forme de la pièce répond 
à un dessin d’acier figurant « l’Observation 
de Carl Anderson », l’une des premières 
observations des antiparticules décou-
vertes en 19323, ainsi qu’à un dessin d’inox 
figurant une simulation réalisée avant la 
découverte du Boson de Higgs. 
L’abstraction liée à la figuration d’une 
observation quantique à échelle humaine 
trouve écho dans les libres visualisa-
tions que les auteur.e.s du mandala sont 
invité.e.s à traverser au moment de l’ins-
tallation de la pièce. Une anecdote accom-
pagnant la découverte par Carl Anderson 
d’une série de particules donne son nom à 
la pièce, et répond au dépôt des graines et 
à la création d’un deuxième dessin inhé-
rent au premier. 

2 Initialement les mandala sont des aires rituelles 
utilisées pour évoquer des divinités hindoues et 
sont également utilisées pour des rites et des pra-
tiques de méditation. 
3 La découverte des antiparticules a permis l’élabo-
ration de multiples théories physiques telles que 
celle de l’antimatière, toutes pouvant se référer à un 
rapport d’altérité ou de dualité. 



Suzanne Husky, Earth Cycle Trance, led by Starhawk, 2019. 
Courtesy de l'artiste.

Suzanne Husky, The Setting in What the Story is All About, 
2020. Courtesy de l’artiste. Crédits photos: Thomas Lannes

Suzanne Husky
Earth Cycle Trance, led by Starhawk, 2019
Vidéo, 32 min
Courtesy de l’artiste 
The Setting in What the Story is All About, 
2020
150 x 200 cm
Courtesy de l’artiste 

Le travail de Suzanne Husky (née en 1975 
à Bazas, vit et travaille à Bazas et à San 
Francisco) joue sans cesse sur le décalage, 
les solutions alternatives, l’inattendu. 
Loin d’une lecture rêvée du monde, elle 
met en œuvre des propositions concrètes 
pour restaurer des liens plus sains entre 
l’activité humaine et l’environnement. Elle 
a créé avec Stéphanie Sagot Le Nouveau 
Ministère de l’Agriculture, projet artistique 

qui dénonce avec humour les dérives de la 
politique agricole. Artiste protéiforme, elle 
travaille différents médiums (peinture, 
céramique, tissage, vidéo), est formée en 
horticulture et a suivi l’enseignement de 
l’écrivaine américaine Starhawk4. Nourrie 
de son expérience militante, Suzanne Hus-
ky propose une vision politique de notre 
rapport à l’environnement naturel, et des 
œuvres ancrées dans une vision holistique 
du monde. 

4 Née en 1951, Starhawk est une militante de l'écofé-
minisme et théoricienne du néopaganisme. 

Earth Cycle Trance, led by Starhawk, 2019
Accompagnée d’un tambour hypnotique, 
la voix de Starhawk s’élève dans une semi-
obscurité et entraîne le visiteur dans une 
expérience méditative sur les cycles du 
vivant. Entre chant et poésie parlée, elle 
livre dans cette transe une lente descrip-
tion du passage des saisons et de la régé-
nération de la nature. À chaque étape, elle 
nous invite à traverser en pensée différents 
milieux (forêts, nappes d’eau souterraines) 
et à réfléchir à ce qui, en nous, a besoin de 
grandir, mourir et renaître, afin de trouver 
notre place au sein de notre environne-
ment. 

The Setting in What the Story is All About, 
2020
Cette aquarelle grand format reprend 
l’esthétique d’une légende ou d’un mythe 
antique pour décrire l’harmonie d’un 
monde cyclique en perpétuel renouveau.



Seulgi Lee, SOUPE, 2020. Courtesy de l’artiste. Crédits 
photos : Thomas Lannes

Seulgi Lee, SOUPE, 2020
Performance
Plaques chauffantes, bols, peinture, 
dimensions variables
Courtesy de l’artiste 

Seulgi Lee (née en 1972 à Séoul, vit et tra-
vaille à Bagnolet) développe une pratique 
orientée vers les formes simples et les 
actions collectives. Elle donne une place 
prépondérante au visiteur, souvent invité 
à participer à l’élaboration de l’œuvre ou 
à en manipuler le résultat. Des actions 
en apparence ordinaires prennent une 
importance particulière en fonction du 
contexte dans lequel elles se déroulent, 
comme un détournement du quotidien 

teinté d’humour. Son goût marqué pour 
les couleurs vives et joyeuses est caracté-
ristique de son travail. 

Seulgi Lee propose une expérience artis-
tique gustative basée sur la rencontre et le 
partage. L’artiste prépare une soupe accor-
dée aux couleurs du crépuscule de Villeur-
banne. Préalablement, deux des murs de 
l’espace d’exposition ont été peints de la 
même couleur. Ainsi, lorsque l’on déguste 
la soupe devant le mur, une correspon-
dance colorée se crée entre l’intérieur du 
corps et son entourage immédiat. Symbo-
liquement, nous voici capables de nous 
fondre avec cet espace. Le visiteur qui en 
fait l’expérience est relié à la fois au lieu 
d’exposition et à l’environnement naturel 
extérieur. 



Sandra Lorenzi, Bols chantants et Psaume, 2016. Courtesy 
de l’artiste. Crédits photos : Thomas Lannes

Sandra Lorenzi
Bols chantants et Psaume, 2016
Disques en laiton, socles en bois et acier, 
sel, patine, bol tibétain, moteur, sauge, 
corde, pochoir au mur, mine de plomb, 
dimensions variables
Courtesy de l’artiste 

Sandra Lorenzi (née en 1983 à Nice, vit et 
travaille à Nice et à Montreuil) travaille sur 
les relations que nous entretenons avec 
nos milieux de vie et sur ce qui compose 
l’héritage d’un territoire : héritage cultu-
rel, politique, historique ou symbolique. 
Nourrie de références poétiques et philo-
sophiques, elle assemble volontiers des 
objets chargés de sens et des écrits person-
nels pour créer un récit nouveau et ouvert, 
qui engage un dialogue entre différents 
lieux et différentes époques. Ses œuvres 
sont les supports de processus subtils, 
d’énergies qui s’expriment, parfois à la 
limite de l’animisme ou du chamanisme. 
La question du soin, à travers des objets 
liés à la réparation ou la guérison, entraîne 
Sandra Lorenzi à tisser des liens entre 
monde visible et monde invisible. 

Un son discret accueille le visiteur, alors 
que le mouvement circulaire du bol fait 
bouger imperceptiblement le sel pré-
sent à l’intérieur. Les bols chantants 
tibétains, utilisés par plusieurs écoles 
traditionnelles bouddhistes, servent pour 
la prière et la méditation. Les vibrations 
qu’ils émettent sont considérées comme 
thérapeutiques. Le psaume voisin, réé-
criture d’une oraison médiévale, évoque 
à nouveau le sel, élément ambivalent qui 
conserve ou dégrade. L’ensemble met en 
jeu des énergies invisibles : le sel attaque 
progressivement le laiton du bol, tandis 
que les sons qu’il émet doivent restaurer 
en nous l’équilibre intérieur. Deux bâtons 
fumés de sauge blanche divinatoire, une 
plante notamment utilisée lors de rituels 
chamaniques pour purifier les espaces, 
ont été disposés de part et d’autre du bol. 
Leur présence renvoie au processus 
alchimique de fumigation.



Ana Mendieta, Burial Pyramid, 1974. Courtesy Galerie Lelong

Ana Mendieta, Silueta de Arena, 1978. Courtesy Galerie 
Lelong

Ana Mendieta

Cubaine de naissance mais américaine 
d’adoption, Ana Mendieta (née en 1948 à 
la Havane, décédée en 1985 à New York) 
arrive aux États-Unis à l’âge de 12 ans 
dans le cadre de l’opération « Peter Pan5 ». 
Marquée par cette expérience de l’exil, Ana 
Mendieta a consacré la majeure partie de 
son travail à questionner l’enracinement 
et à tisser des liens entre la nature et le 
corps féminin, en recourant à la perfor-
mance, la sculpture, la photographie et la 
vidéo. Elle utilise son propre corps dans 
une recherche d’osmose avec les éléments 

naturels, comme autant d’éléments 
nourriciers et protecteurs. Avec un réper-
toire de gestes tels que recouvrir, brûler, 
enterrer et des thématiques récurrentes 
– histoire, identité culturelle, rituels – Ana 
Mendieta explore dans ses œuvres l’expé-
rience des femmes à la fois au sein des 
sociétés humaines et auprès du monde 
vivant dans son ensemble. 

Burial Pyramid, 1974
Le corps de l’artiste émerge progressive-
ment d’un monticule de pierres dans un 
lent frissonnement, au rythme de sa respi-
ration. Tournée sur un site archéologique 
au Mexique, la vidéo suggère une conti-
nuité première et fondamentale entre 
silhouette humaine et élément naturel. 
Les limites du corps et de son environne-
ment sont brouillées, et la frontière entre 
humain et non-humain disparaît peu à 
peu. 

Silueta de Arena, 1978
La silhouette qui se substitue ici au corps 
de l’artiste, ne fait plus qu’un avec son 
environnement. Avec les Siluetas, Ana 
Mendieta laisse les traces de sa silhouette 
dans l’espace naturel. L’artiste dessine, 
sculpte et façonne, à partir d’une variété 
de matériaux symboliques, les contours 
de son propre corps à même le sol fait 
de terre, de sable, de roche ou de neige, 
de l’Iowa et du Mexique. Elle crée ainsi 
des énoncés performatifs dans lesquels 
elle explore la relation corps/nature et les 
dualités absence/ présence, vie/mort, à 
travers un ensemble de gestes et d’actions 
ritualisés. 

5 Dispositif mis en place par le gouvernement amé-
ricain entre 1960 et 1962 permettant aux enfants 
cubains, dont les parents étaient opposés au régime 
castriste, d’être placés dans des foyers d’accueil et 
orphelinats aux États-Unis.



Lygia Pape, Divisor, 1968 et 2004. Courtesy de l’Estate et 
collection IAC, Villeurbanne/Rhône-Alpes

Lygia Pape, Divisor, 1968 et 2004
Toile de coton avec 107 fentes, 
1000 x 1000 cm
2 tirages couleur contrecollés sur carton 
plume, cadre bois, verre, 
2 x (80 x 100 x 4) cm
Collection IAC, Villeurbanne/Rhône-Alpes 

Sculpteure, graveuse et cinéaste, Lygia 
Pape (née en 1927 à Nova Friburgo, décé-
dée en 2004 à Rio de Janeiro) est une des 
figures les plus importantes de l’avant-
garde artistique du Brésil. Son travail 
plastique prend souvent la forme d’une 
critique de l’institution et de la situation 
politique brésilienne. Pionnière d’un 
art performatif, participatif et sensoriel 
intimement lié aux questions sociales, elle 

met en place des processus créatifs faisant 
intervenir visiteurs ou habitants afin d’éta-
blir de nouvelles relations. 

En 1968, Lygia Pape invente un protocole 
destiné à être réactivé à l’aide de partici-
pants. À l’origine, l’artiste avait réuni dif-
férentes communautés de Rio, d’horizons 
sociaux variés, pour les placer sous un 
même drap blanc percé de trous, de trente 
mètres de large sur trente mètres de long. 
N’étaient visibles que les têtes des partici-
pants. Des classes moyennes aux enfants 
des favelas, cette foule d’êtres humains, la 
tête séparée du reste du corps, était unie 
par un même « vêtement » abolissant toute 
hiérarchie sociale et distinction de classe. 
L’action, que l’artiste envisage comme un 
travail collectif, gai et reproductible même 
en son absence, propose une métaphore 
poétique et politique de la notion de 
« tissu social ». 

→ Performance collective 60 min 



Stéphanie Raimondi, Qui vive, 2016. Courtesy de l’artiste. 
Crédits photos: Thomas Lannes

Stéphanie Raimondi, Qui vive, 2016
Coupole en laiton, eau, poudre de marbre 
87 x 87 cm
Tourillons en noyer tourné, 
16 x (100 x 1,9 cm)
Gravure carte postale « La plus petite 
déesse des serpents » du palais de Cnossos
Courtesy de l’artiste 

Au cœur du travail de Stéphanie Raimondi 
(née en 1983 à Strasbourg, vit et travaille 
à Paris), on trouve une attention précise 
et rigoureuse pour le matériau. L’artiste 
prend en compte toutes ses propriétés : 
couleur, poids, brillance, jusqu’aux acci-
dents infimes de sa surface. Des éléments 
essentiels pour Stéphanie Raimondi qui 
considère ses pièces comme des « forces 
actives » dialoguant les unes avec les 

autres. Les éléments se déploient dans 
l’espace, prennent possession du lieu 
d’exposition et en font le théâtre d’une 
mise en récit qui convoque la force imagi-
native du visiteur. 

Autour d’une large coupe dorée, des 
tourillons de bois semblent monter la 
garde. Certains sont appuyés sur le métal, 
comme les témoins d’un geste qui vien-
drait d’être interrompu. Tout dans cette 
scène semble indiquer la possibilité du 
son, des formes qui évoquent des instru-
ments de musique à la partition dessinée 
par l’alignement des tourillons. Les objets 
sont posés comme en attente du rituel qui 
les activera. La gravure, bien que discrète, 
propose une seconde lecture, où les dif-
férents éléments deviennent des person-
nages : les tourillons, devenus serpents, 
entourent la déesse comme de mystérieux 
disciples. Au sujet de cette œuvre, l’artiste 
évoque une « dramaturgie de l’attente », 
notamment inspirée par le livre d’Ernst 
Jünger, Sur les falaises de marbre (1942).
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Le Laboratoire espace cerveau a été initié
en 2009 par Ann Veronica Janssens
et Nathalie Ergino

Benjamin Blaquart, Artiste

Tiphaine Calmettes, Artiste

Cecilia Cavalieri, Artiste

Nathalie Ergino
Directrice de l’Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes

Jérôme Grivel, Artiste

Olivier Hamant, Biologiste, directeur de 
recherche à l'INRAE dans le laboratoire 
de reproduction et développement des 
plantes, ENS, Lyon

Louise Hervé & Clovis Maillet, Artistes

Ann Veronica Janssens, Artiste

Héloïse Lauraire, Autrice et Théoricienne 
de l’art

Sandra Lorenzi, Artiste

Ophélie Naessens & Cynthia Montier, 
Artistes

Laura Sellies, Artiste

Stéphanie Raimondi, Artiste

Vahan Soghomonian, Artiste

Hélène Vial, Maîtresse de conférences 
HDR de Latin à l'Université Clermont-
Auvergne

Alexandre Wajnberg, Journaliste scien-
tifique à la RTBF (journal parlé de Radio 
Une, Bruxelles)

Retrouvez la liste complète des 
participant•e•s du Laboratoire espace 
cerveau sur le site Internet

→ LABORATOIREESPACECERVEAU.EU
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Chapitre 4  
 
Luttes (dé)coloniales autour du "territoire-corps" : de la guerre à 
l'extractivisme néolibéral au Guatemala1 
  
 
  
 Ce chapitre s'intéresse aux multiples potentialités politiques des luttes contre les violences 
faites aux femmes — un thème dont la visibilité locale et globale est allée croissant à partir de 1991, 
avec la dénonciation, puis la condamnation, des viols de guerre en ex-Yougoslavie, puis avec 
l'affirmation lors de la Conférence sur les droits humains organisée par l'ONU à Vienne en 1993, que 
les (violations des) droits des femmes étaient des (violations des) droits humains. 
 
 J'ai montré ailleurs (Falquet, 2008), à partir du cas emblématique du mouvement féministe et 
du développement d'une certaine conception du genre, que les institutions internationales jouaient 
depuis les années 1990 un rôle clé dans la légitimation idéologique du projet néolibéral et dans sa mise 
en oeuvre pratique. J'ai ainsi analysé comment les institutions internationales se chargeaient, dans cette 
nouvelle logique, de coopter les militant·es les plus dynamiques et de désamorcer les thèmes 
potentiellement radicaux en les réinterprétant, attitude qui contribue puissamment à l'ONGisation de 
ces mouvements, c'est-à-dire à leur transformation en une sorte de bureaucratie para-étatique 
(trans)nationale qui assurait à coûts réduits l'exécution d'une gouvernance globale pacifiée, basée sur 
une re-codification des concepts des mouvements sociaux et la diffusion de nouvelles grilles d'analyse. 
 
 Dans le cas des violences contre les femmes un des thèmes les plus « consensuels », et donc  
« récupérables », portés par le mouvement féministe, et qui constitue de fait une des portes d'entrée 
principales de la globalisation d'un genre « neutralisé », les institutions internationales ont 
progressivement développé leurs interventions autour de deux grands axes. D'une part, la violence de 
type interpersonnelle —de la violence domestique jusqu'au meurtre — contre laquelle elles ont surtout 
impulsé la création d'un cadre juridique supranational2 et national3. D'autre part, les violences 
sexuelles de guerre, avec la tentative de faire participer les femmes aux processus de post-guerre, de 
paix et de justice transitionnelle4, notamment en ce qui concerne les viols de guerre5. Ce faisant, elles 
ont repris des concepts tels que la violence de genre et le féminicide, et contribué à développer de 
nouveaux schémas explicatifs des violences masculines contre les femmes. Deux idées en particulier 
s'en dégagent. D'une part, que ces violences sont liées à une extrême misogynie — globalement 
présentée comme un effet de culture. D'autre part, que le principal problème serait l'impunité des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ce chapitre est basé sur une recherche réalisée dans le cadre de l'ANR Global Gender (2013-2015), dirigée par 
Ioana Cirstocea et qui portait sur le thème de la globalisation du genre à partir de différents territoires ou 
expériences et à différentes échelles. Pour une version beaucoup plus détaillée de ce travail, voir Cirstocea, Ioana 
; Lacombe, Delphine ; Marteu, Elisabeth (coords.), 2018, Le genre globalisé : mobilisations, cadres d'actions, 
savoirs, PUR, pp 91-112. 
2 Notamment la Convention Belem do Pará pour l’Amérique latine et les Caraïbes, adoptée en 1994	
  
3 Par exemple avec les lois « intégrales » contre la violence en Espagne en 2004, au Mexique en 2005.	
  
4 En particulier avec la Résolution 1325 de l’ONU sur la paix et la sécurité en 2000.	
  
5 A partir des cas particulièrement marquants de l'ex-Yougoslavie, du Rwanda et de la RDC.	
  



perpétrateurs (principalement vus comme des individus mus par des logiques incompréhensibles), 
impunité permise par la déficience du système juridique, judiciaire et policier, et révélatrice en 
dernière instance d’un dysfonctionnement de l'État (surtout suite à un conflit armé).  
 
 Or, comme on a commencé à le voir, ces explications s'avèrent insuffisantes et, surtout, 
tendanciellement dépolitisantes. D'abord, parce qu'elles ne s'intéressent qu'aux conséquences ou au 
contexte idéologique des faits, sans en expliquer les causes concrètes ni tenter de les prévenir. Ensuite, 
parce que les perpétrateurs y apparaissent essentiellement comme des déviants à rééduquer ou 
expulser du corps national, et les femmes violentées comme des victimes absolues devant être 
« sécurisées » et sauvées... par la loi, les forces armées, les ONG et la médecine-psychologie 
occidentale. Enfin parce que le rôle de l'État (de même que ses responsabilités) est toujours invoqué en 
aval des violences commises, jamais en amont. En somme, parce que ces arguments font disparaître la 
complexité des racines historiques, économiques et politiques des violences de guerre comme des 
violences quotidiennes.  
 
 À contre-courant de cette perspective, le présent travail analyse l'ancrage local, au Guatemala, 
d'une lutte particulièrement réussie contre la violence. Bien que peu connu, ce petit pays 
centraméricain possède plusieurs particularités remarquables : il s'agit du premier du continent à avoir 
subi un coup d'État fomenté par la CIA (en 1954), suite à une réforme agraire lancée par un 
gouvernement démocratiquement élu. Il s'agit aussi de l'un des rares dont la population reste 
majoritairement indienne. Enfin, c'est le premier à être parvenu à juger sur son territoire un ancien 
dictateur accusé de génocide. On verra comment la lutte s'est construite « par le bas » à partir d'une 
réalité empirique précise — et les conséquences de ce type de construction. Ainsi, je montrerai 
comment, ici, ce sont surtout les premières concernées (des survivantes de la violence) qui se sont 
organisées collectivement pour refuser le statut de victime que le système tentait de leur assigner, tout 
en s'inscrivant dans un projet plus vaste de recherche de justice sociale pour toutes et tous. Leurs 
stratégies leur ont permis de rencontrer d'autres luttes, de produire des effets bien au-delà de leur 
objectif initial, et de proposer de nouvelles analyses et formes d'intervention très politiques.  
 
 Je présenterai d'abord le cadre historico-politique de ces luttes : celui d'un pays marqué par 
une violence colonialiste ininterrompue liée à un long processus d'appropriation des terres et des 
ressources des populations autochtones. On verra ensuite comment ce mouvement de femmes, 
féministe et lesbien est parvenu à rendre visibles les violences sexuelles commises pendant la guerre, 
et les conséquences de son action sur la vie politique du pays. Enfin, une dernière partie portera sur les 
nouveaux développement des luttes dans le contexte du tournant extractiviste6 néolibéral, et sur les 
innovations pratiques et théoriques apportées, notamment, par les toutes premières concernées, les 
femmes indiennes. 
 
 
1. Le Guatemala : une longue histoire de violence dans la lutte pour le territoire 
 
 Situé entre le Mexique et le reste de l’Amérique centrale, le Guatemala est un petit pays de 
quatorze millions d’habitant·es, mais un important symbole puisque, malgré les violences de la 
colonisation, la population indienne Maya y est restée majoritaire (elle est parfois estimée à 60% de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Le terme d'extractivisme est aujourd'hui couramment employé sur le continent pour désigner la nouvelle forme 
prise par le pillage des ressources naturelles, qu'il s'agisse de matières premières minérales ou de sources 
d'énergie, mais aussi d'eau, de produits agricoles ou même de biodiversité. L'extractivisme actuel prend 
généralement une forme industrielle (méga-mines, monoculture sur très vastes zones) extrêmement polluante et 
destructrice. Elle est généralement réalisée par des transnationales — dont beaucoup ont leur siège dans des 
pays du Nord, parce qu’elles sont gouvernées par des capitaux de ces pays ou parce qu'elles profitent 
simplement de conditions boursières particulièrement avantageuses. Pour comprendre le poids numérique des 
transnationales minières canadiennes, on verra Deneault et al., 2008. 



population7). À l'indépendance, en 1821, le gouvernement continua à favoriser la colonisation interne 
des régions indiennes par la population métisse et même européenne : à partir de 1863, 
d'entreprenantes familles allemandes se virent octroyer de vastes terres dans la région de la Verapaz 
où, grâce à la main-d'œuvre indienne récemment dépossédée, elles se lancèrent dans la production de 
café, qui devint rapidement l'activité économique majeure du pays.  
 

 
 

Légende : Carte du Guatemala 
(de gauche à droite, les départements de Huehuetanango, Quiché, Alta Verapaz et Izabal  

forment la Frange Transversale Nord) 
 
A. Les racines de la violence : de la réforme agraire tronquée à la colonisation interne  
 
 En 1945, 2 % de la population contrôlent 72 % des terres arables et n'en cultivent que 12 %. 
Les présidents Arévalo puis Arbenz lancent un processus de réforme agraire, avant de saisir en 1952 
les terres laissées en friche du plus gros propriétaire terrien, la multinationale états-unienne United 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Très politiques, les recensements, qui se heurtent à de nombreuses difficultés, prennent généralement pour 
critère le fait de parler l’une des 22 langues Maya officiellement reconnues. Il existe également une population 
afrodescendante, les Garifuna et une population indienne non-Maya récemment reconnue, les Xinca, dans le sud-
ouest du pays.	
  



Fruit Company. Le Guatemala devient ainsi en 1954 le premier pays du continent à subir un coup 
d’État organisé par la CIA8 (Calvo Ospina, 2013).  
 
 Le nouveau gouvernement militaire, avec l'appui de la Banque mondiale et à l'instigation de la 
coopération états-unienne, arrête la réforme agraire et relance la colonisation dans le Nord du pays. La 
région, réputée « vide », intéresse pour ses essences précieuses et l'élevage extensif rendu possible par 
le déboisement. Surtout, on pense y trouver du pétrole. La BID (Banque interaméricaine de 
développement) finance dès 1958 un premier projet d'infrastructures dans la région stratégique de 
Sebol (Alta Verapaz). Alors député, Lucas García, futur ministre de la Défense puis président (de 
1977 à 1982), commence à y acquérir des terres. À partir de 1964, le gouvernement envoie des 
populations indiennes coloniser la région.  
 
 La Frange transversale nord (FTN) est officiellement créée en 1970. Elle couvre d'ouest en est 
les départements fortement indiens de Huehuetenango, du Quiché, d'Alta Verapaz (AV) et d'Izabal, 
ouvert sur l’Atlantique avec le port de Puerto Barrios. Ses ressources, sa topographie montagneuse et 
boisée difficile  d'accès, sa position stratégique à la frontière avec le Mexique, vont faire de la FTN le 
lieu de tous les enrichissements pour les militaires et les politiciens du pays, puis la première zone 
d'implantation de la guérilla, et enfin, dans l'après-guerre, le point de mire des multinationales 
extractivistes et des organisations de narcotrafiquants9. 
 Sa « mise en valeur » est marquée par la violence. Dès 1971, vingt-quatre villages Q'eqchi 
sont délogés du sud du Petén et du nord de l'Alta Verapaz, où l'on cherche du pétrole et où les 
premiers puits sont ouverts en 1974. À partir de 1976, l'attention se porte sur la municipalité de 
l'Ixcán10 (Quiché), à la frontière avec le Mexique. Dès lors, le destin de la région est scellé : entre 1975 
et 1979, l'entreprise pétrolière états-unienne Shenandoah Oil, l'Institut de la réforme agraire et le 
Bataillon d'ingénieurs de l'armée ouvrent une piste le long de laquelle, avec l'appui de la Banque de 
l'armée, hommes politiques, entrepreneurs et militaires s'approprient les terres et bâtissent des 
fortunes. Devenu président, Lucas García prend en 1982 la tête du « mégaprojet de développement » 
de la FTN. 
 
 C'est également là que s'implante à partir de 1972 l’Armée guérillère des pauvres (EGP, pour 
Ejercito guerrillero de los Pobres), qui gagne à sa cause de nombreuses communautés indiennes, 
notamment Ixil11. Même les femmes et les fillettes s'engagent résolument (Collectif, 2008; Colom, 
1998). La première action armée de l'EGP en 1975 déclenche une répression féroce. L'armée installe 
de nombreux campement dans la région et commet des exactions croissantes, jusqu'à appliquer à partir 
de 1981 une véritable stratégie de « terre brûlée », en particulier dans le Quiché mais plus largement 
dans toute la FTN, pour obliger la guérilla, et surtout la population, à abandonner les lieux.  
 
B. Violences sexuelles et génocide : le jugement historique de Rios Montt 
 
 Appuyé par les États-Unis, le général putschiste Ríos Montt réalise le plus gros de la 
répression entre 1982 et 1983. 440 hameaux et villages indiens sont rayés de la carte. Les massacres 
de masse se succèdent, assortis de d'actes de barbarie et de viols de masse — 1 465 ont été 
officiellement dénoncés à la Commission pour l'éclaircissement historique (CEH, 1999) et l'on estime 
que 50 000 femmes au moins en auraient fait l'objet (Aguilar et Fulchiron, 2005). L'armée multiplie 
les casernes, implante des populations « amies » dans des villages modèles et continue à s'attribuer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Nouvellement créée, la CIA est alors dirigée par Allen Dulles. Allen Dulles et son frère John Foster (alors 
directeur du Département d’Etat) possèdent l’un des principaux cabinets d’avocats de Wall Street, qui défend 
notamment la United Fruit, dont les deux frères sont également actionnaires. 	
  
9 Vivant au coeur de la future zone en dispute, la population Ixil deviendra le symbole des martyres de la guerre.	
  
10 Stratégiquement située, la municipalité de l'Ixcán sera l'une des plus durement réprimées durant la guerre. Elle 
borde le Mexique, les municipalités de Chisec et Cobán (AV), Chajul et Uspantán (Quiché), et Santa Cruz 
Barillas (Huehuetango). 	
  
11 Avec trois autres groupes guérilleros, l'EGP donnera naissance à l’URNG (Union révolutionnaire nationale 
guatémaltèque).	
  



d’immenses étendues de terre12, tandis que des dizaines de milliers de personnes fuient au Mexique ou 
au sommet des montagnes les plus inaccessibles.  
 
 Le retour d'un président civil en 1986 permet d'entamer un long processus de négociations qui 
conduit finalement à des Accords de paix, signés en 1996. Cependant, la guerre a laissé des traces 
profondes : le rapport officiel identifie nommément 42 275 victimes de la guerre (CEH, 1999). Quatre 
sur cinq sont Maya, une sur quatre est une femme. 93% des actes de violence et des violations des 
droits humains, dont 626 massacres, sont attribués à l'armée, à la police et aux forces 
paragouvernementales. Au total, on compte 150 000 mort·es, 50.000 disparu·es, et on estime que la 
guerre a déplacé entre un demi-million et un million et demi de personnes, ce qui pose avec une acuité 
renouvelée  la question de l'accès à la terre. 
 
 En 2012, l'ex-dictateur Ríos Montt qui a enfin perdu son immunité est convoqué devant la 
justice, car il est accusé de génocide pour l'assassinat de 1 771 Indien·nes Ixil du Quiché. Après un 
procès extrêmement médiatisé13, il est condamné en mai 2013, et le Guatemala devient ainsi le premier 
pays du continent à juger un ancien dictateur sur son propre sol14. Parmi les éléments qui ont fait 
pencher la balance, se trouvent notamment les témoignages de seize femmes indiennes qui ont 
dénoncé les viols commis à leur encontre par les soldats, parallèlement aux massacres du début des 
années 1980. En effet, la cour a reconnu que ces viols, couverts et surtout ordonnés par la hiérarchie, 
constituaient un crime de génocide.  
 

Voyons par quel processus ces paysannes indiennes, en butte à un racisme historique brutal et 
qui s'exprimaient parfois difficilement en espagnol, sont parvenues dans un contexte particulièrement 
adverse à provoquer cet événement historique, en dénonçant à voix haute devant la cour suprême, la 
société guatémaltèque et bien au-delà, ces violences sexuelles socialement indicibles. 

 
1. Vers la reconnaissance des violences sexuelles commises en temps de guerre 
 
  L'anthropologue et thérapeute Yolanda Aguilar fait partie des personnes à l'origine de cette 
prise en compte inédite des violences sexuelles durant un conflit armé. Elle-même a été arrêtée comme 
« subversive » et atrocement torturée par les forces gouvernementales alors qu'elle était âgée d'à peine 
quinze ans. Elle sera à l'origine d'Actoras de cambio, le groupe qui depuis 2003 a accompagné onze 
des seize femmes ayant témoigné au procès de Rios Montt.  
 
A. Aux origines d'Actoras de cambio 
 
 Dès avant la fin de la guerre, la Commission des droits humains de l'Église catholique entame 
un processus de Récupération de la mémoire historique (REMHI) sur les violations des droits 
humains15. Après un long travail personnel, Yolanda Aguilar approche l'équipe de REMHI pour 
apporter son propre récit. Sollicitée ensuite pour recueillir d'autres témoignages, elle constate que la 
plupart des femmes dénoncent des violences ayant frappé leurs proches, mais beaucoup plus rarement 
celles qu’elles ont elles-mêmes vécues — et moins encore les violences sexuelles. Elle rédige pour le 
Rapport sur les violences sexuelles le chapitre intitulé « De la violence à l’affirmation des femmes », à 
partir de 165 témoignages directs (REHMI, 1998). Le rapport de la Commission de la vérité, créée par 
les Accords de Paix, paraît l'année suivante (1999) et il contient lui aussi un chapitre très clair sur les 
violences sexuelles. Cependant, ces deux chapitres ne formulent ni conclusions ni recommandations.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 On estime qu'en 1983, 60% du département de Alta Verapaz était propriété de militaires, dont deux anciens 
présidents : Laugerud et Lucas García.	
  
13 Le procès a été très diffusé sur Internet. Les mots clés « sentencia por genocido, Rios Montt » donnent accès à 
plusieurs vidéos.	
  
14 Cependant, le 20 mai 2013, la Cour constitutionnelle casse le jugement. Le procès a repris en janvier 2016.	
  
15 Deux jours après la parution du rapport, l'un de ses rédacteurs, l'évêque Mgr Juan Gerardi (75 ans), est 
assassiné en plein jour, près de chez lui et à trois cents mètres du palais présidentiel.	
  



 Invitée au « Tribunal international sur les crimes de nature sexuelle commis par l'armée 
japonaise contre des femmes durant la Deuxième Guerre mondiale » qui se tient au Japon en 2000, 
Yolanda Aguilar est si impressionnée par les témoignages des femmes de différents pays d'Asie qu'à 
son retour elle conçoit le projet de rapprocher, au Guatemala, le travail des féministes et celui des 
organisations de droits humains. De fait, avec le programme national de « réparation » (resarcimiento) 
pour les victimes de la guerre lancé en 2002, le mouvement des femmes obtient que les violences 
sexuelles et le viol figurent dans les motifs de demande de réparation. En 2003, avec la complicité 
féministe d'une Française, Amandine Fulchiron, qui rêve elle aussi d'éliminer le viol et la guerre de la 
vie des femmes, Yolanda Aguilar commence à imaginer et à impulser un processus collectif et 
politique visant à rompre le silence autour du viol, à guérir les blessures qu'il génère et à tracer des 
chemins vers la justice pour les survivantes.  
 
 Dans un premier temps, les deux femmes contactent des organisations en mesure de soutenir 
le projet et de préparer l'accompagnement de femmes ayant souffert des violences sexuelles durant le 
conflit. Progressivement, elles réunissent l'Union nationale des femmes guatémaltèques (UNAMG16), 
d'autres organisations proches de la gauche17 et des féministes à titre individuel. L'alliance qui se forme 
en 2005 prend le nom de « Consorcio “de víctimas de violencia sexual a actoras de cambio : lucha de 
las mujeres por la justicia” »18, ou Actoras. Ainsi que l’explique Yolanda Aguilar, l’objectif est alors 
de se mobiliser afin d'obtenir la justice —dans les différents sens que les femmes peuvent accorder à 
ce concept—, et de permettre aux concernées de passer du statut de victimes à celui d'actrices de 
changement.  
 
 Il s'agit moins d'aller devant les tribunaux que de lancer avec les premières concernées un 
travail de mémoire, de guérison et de construction d'alternatives, reposant sur un processus de 
sanation (sanación) individuelle et collective. Le concept, difficilement traduisible, suggère qu'il 
existe des liens profonds entre la rupture du silence, la reconstruction de la mémoire et la guérison. La 
sanation vise aussi à encourager la résilience en privilégiant l'organisation collective et en imaginant 
des alternatives propices à la réparation du tissu social, ou plus précisément à son retissage –
métaphore explicite qui s'appuie sur la tradition faisant du tissage une activité cosmogonique et sacrée 
des femmes indiennes. À la proposition féministe d'auto-conscience et de réappropriation du corps, 
appuyée sur un travail émotionnel pour libérer les souvenirs traumatiques, la sanation associe un 
ensemble de pratiques inspirées des traditions indiennes, ancrées dans la mémoire historique des 
violences de la colonisation comme dans diverses spiritualités de résistance et, plus globalement, dans 
l’affirmation de la vigueur et de l'actualité des cultures indiennes.  
 
B. Renouveau des organisations et des luttes des femmes Maya 
 
 Les femmes Maya sont celles qui ont le plus souffert des violences sexuelles commises 
pendant la guerre. À l'époque, à côté de l'association Mamá Maquín, plusieurs groupes de femmes se 
formèrent  autour des veuves de guerre et parentes de disparu-e-s. Souterrainement mais étroitement 
liés aux organisations révolutionnaires, ces groupes agissaient surtout pour la survie et les droits 
humains. Une nouvelle génération de femmes et de féministes indiennes, plus autonomes, est apparue 
dans l'après-guerre.  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Sa responsable, Luz Méndez, est une ancienne membre de la guérilla de l'URNG. À ce titre, elle a été l'une des 
signataires des accords de paix. 	
  
17 L'équipe d'études communautaires et d'action psychosociale (ECAP), groupe mixte qui travaille dans les 
domaines de la santé et des droits humains ; Ixquic, un groupe du Petén qui travaille contre les abus sexuels 
commis sur de enfants et la violence sexuelle contre les femmes ; ou le groupe de femmes indiennes Mama 
Maquín, première grande organisation de femmes indiennes, née dans les campements de réfugié·es du Mexique. 
Mamá Maquín a toutefois quitté le projet en 2004, car ses responsables ne se sentaient pas prêtes à réaliser ce 
travail.	
  
18 Consortium “de victimes de violence sexuelles à actrices de changement : lutte des femmes pour la justice”.	
  



 Catalyseur et symbole de cette transformation, le groupe Kaqla est fondé en 1996. On trouve à  
sa base trois soeurs, qui après avoir traversé la guerre et participé au projet révolutionnaire ainsi qu'au 
féminisme, souhaitent sortir du cadre de la politique traditionnelle et décident pour ce faire de se 
tourner vers leurs racines Maya. Kaqla travaille à l'autonomie, au bien-être et à la lutte des femmes 
Maya —et de leur communauté—, en développant des alternatives méthodologiques et théoriques 
appuyées sur un travail collectif autant physique, ancré dans le corps, que spirituel (Chirix García, 
2003 ; Grupo de mujeres mayas Kaqla, 2010). Différentes publications exposent, en plus des analyses 
des participantes, des images produites par elles-mêmes sur elles-mêmes, notamment de certaines 
parties de leur corps généralement cachées19, et où surtout elles « font corps » entre elles dans la 
douleur comme dans la joie (Kaqla, 2004). Le groupe a joué un rôle important dans le processus de 
sanation enclenché par les féministes d’Actoras — en particulier grâce à la participation de Sara 
Alvarez et Angélica López qui travaillent directement avec Actoras, et à la complicité d'une autre 
féministe Maya, Adela Delgado. 
 Durant ces mêmes années d'après-guerre, surgit aussi une nouvelle génération de 
professionnelles urbaines de classe oyenne et d'intellectuelles indiennes qui, encouragées par la 
coopération internationale et diverses alliées, créent leurs propres groupes et ouvrent ensemble des 
espaces de débat et de formation. Le début des années 2010 voit ainsi apparaître d'importantes 
théoriciennes décoloniales Maya, comme Aura Cumes ou Gladys Tzul.  
 
C. Un travail en parallèle avec les Indiennes et les métisses 
 
 Faire émerger la parole des femmes sur les violences sexuelles durant le conflit n'a rien 
d'évident. Ayant obtenu l'appui économique de la coopération internationale (non gouvernementale),	
  
Actoras commence à s’y employer à partir de 2004. Après avoir repéré les lieux où ces violences 
auraient pu être commises, localisé et approché d'éventuelles survivantes, l’association démarre un 
long processus de sanation et de réflexion sur la justice alternative, en cinq langues différentes, avec 
des femmes indiennes de cinq régions rurales20. Le travail comprend une procédure de systématisation 
à laquelle participe une Française, Amandine Fulchiron, qui dirige la recherche et commence en 
parallèle une thèse sur le silence à propos du viol dans le mouvement des femmes.  
 En parallèle, les militantes d’Actoras organise un grand débat sur la violence avec onze des 
principaux groupes du mouvement des femmes. Elles en tirent un « document de position » qui 
réaffirme une fois de plus l’évidence, à savoir que la culture de la violence contre les femmes possède 
un caractère profondément sexuel (Aguilar, Fulchiron, 2005). Il faut dire qu'en cette période de l'après-
guerre, les assassinats de femmes ont pris des proportions considérables et se comptent par centaines21. 
Très au fait des recherches et des mobilisations contre les féminicides au Mexique et des débats 
continentaux, les Guatémaltèques font immédiatement le lien entre cette nouvelle vague de crimes et 
les cicatrices toujours à vif laissées par le conflit, à cause, entre autres et surtout, de l'impunité 
accordée de fait aux responsables des violences génocidaires. 
 
 De ces premières rencontres, naît l’atelier "Parlons de violence sexuelle", dont l’objectif est de 
mobiliser l'ensemble du mouvement des femmes, y compris métis et urbain, longtemps resté 
étrangement silencieux sur la question. Il s'agit de politiser le problème du viol, de le faire sortir du 
domaine du privé en incitant chacune à rompre le silence sur sa propre histoire. Cinq séances auront 
lieu au cours de l'année 2005, qui rassemblent chaque fois une cinquantaine de femmes très diverses. 
Aborder en public des questions aussi personnelles n'a pourtant rien d'évident, et beaucoup 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Le corps est considéré comme sacré dans les cultures Maya – surtout celui des femmes. L'influence catholique 
est également puissante dans ces communautés.	
  
20 Dans les départements de Huehuetenango, Chimaltenango et Alta Verapaz. 22 femmes de la capitale, dont des 
traductrices, se déplacent à chaque fois pour travailler avec les femmes de ces communautés, réalisant des 
thérapies individuelles, collectives, et diverses réunions.	
  
21 Le premier cas de féminicide signalé comme tel par Amnesty International a lieu en 2001, quand une femme 
est retrouvée assassinée avec une pancarte « mort aux chiennes » (AI, 2004). De fait, les assassinats de femmes, 
avec ou sans viol et violences sexuelles, augmentent rapidement : 179 en 1999, puis 303 en 2001 et 497 en 2004 
(Rosales Gramajo, 2008).	
  



abandonnent en chemin.22 Les autres réussissent cependant à affronter des thèmes tabous – en 
particulier celui du corps et de sa réappropriation, entre autres par la nudité. Le 25 novembre 2006, à 
l’occasion de la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes, 
plusieurs participantes de l'atelier appuyées par des activistes de Lesbiradas23 créent un nouveau 
groupe, la Batucada féministe.  
 
 Dès l’année suivante, sous l'impulsion de la Batucada féministe, l’atelier s’ouvre à la 
réappropriation par les femmes de leur corps et de leur propre vie: désormais intitulé « Parlons de 
sexualité, de pouvoir et d'érotisme », il s’appuie notamment sur les textes d'Audre Lorde autour du 
pouvoir de l'érotique. Parallèlement, la Batucada féministe lutte contre l'expropriation du corps des 
femmes, en organisant diverses actions de réappropriation collective. Le 8 mars 2007, au son des 
tambours et protégées par les autres manifestantes, treize femmes se dénudent publiquement sur la 
place centrale de la capitale pour révéler le message peint en toutes lettres sur leur corps : MI 
CUERPO ES MIO (mon corps est à moi)24. Leur audace et leur volonté de s’affirmer font écho à la 
nouvelle détermination des femmes indiennes qui travaillent avec Actoras : cette même année 2007, 
après une longue période de préparation clandestine, elles font savoir qu'elles se sentent capables de 
parler à voix haute de ce qu'elles ont vécu, et désirent que leur parole soit rendue publique « afin que 
ce qui s'est passé ne se répète jamais ».  
 
 Cependant, cet élan libérateur qui s'est emparé d'une partie du mouvement rencontre aussi des 
réticences. Ainsi, lors du IIIe Forum des Amériques de 2008, organisé en lien avec le Forum social mondial, plusieurs 
groupes dont Lesbiradas et la Batucada féministe scandalisent une partie de la gauche régionale, y 
compris certaines Indiennes guatémaltèques25, en accrochant dans la tente des femmes une banderole 
montrant onze femmes  qui posent nues et enlacées, avec la légende : « Territoire libre. Mon corps est 
à moi. Libre de contrôle, d’expropriation, de violence, de colonisation, de racisme, de lesbophobie ». 
Cette visibilité soudaine du corps (nu!) des femmes, dans une perspective d'autoreprésentation, de 
réappropriation et de liberté, est aussi liée, il faut le souligner, à la montée en puissance des analyses 
lesbiennes féministes26. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Dont Yolanda Aguilar, qui après quatre années de participation intense, quitte Actoras en janvier 2006 et part à 
l’étranger pour avancer dans son cheminement personnel. Amandine Fulchiron prend alors la direction de la 
recherche-action participative tandis que Luz Méndez assume celle du consortium Actoras de cambio. 	
  
23 Lesbiradas est le seul groupe de lesbiennes-féministes du Guatemala, issu du premier groupe de lesbiennes du 
pays, Mujer·es Somos, formé en 1995. L’adresse de son site : <lesbiradas.blogspot.com>.	
  
24 Une vidéo de l'action est disponible sur You Tube. Pour la visionner, entrer les mots clés « batucada feminista 
8 marzo 2007 »	
  
25 Leur malaise va encourager le développement du « féminisme communautaire » guatémaltèque dont il est 
question plus bas ; voir également l'interview de Lorena Cabnal (Falquet, 2015).	
  
26 L’essor du courant lesbien-féministe au Guatemala culmine en octobre 2010 avec la tenue à Ciudad Guatemala 
de la VIIIe Rencontre lesbienne-féministe continentale (RLFLAC). Les violences contre les femmes pendant la 
guerre, le militarisme et l'extractivisme font partie des grands thèmes qui y sont abordés. Les organisatrices 
souhaitent en effet dépasser les préoccupations identitaires dominantes dans le mouvement LGBTQI. Les deux 
autres rencontres lesbiennes-féministes organisées à l’échelle du continent (en 2012 en Bolivie, et en 2014 en 
Colombie) confirment cette tendance.	
  



 
 
Légende de la photo : affiche à l’occasion de la rencontre méso-américaine du IIIe Forum des 

Amériques, octobre 2008 
 
 
  Les luttes engagées pour que les violences sexuelles commises durant le conflit soient 
reconnues comme telles ont donc lancé des dynamiques qui ont largement dépassé l’objectif initial. Y 
participent des métisses, des Indiennes et des Européennes impliquées simultanément ou 
successivement, et à différents titres (professionnel, académique et/ou militant), dans différents 
espaces du mouvement des femmes, féministe et lesbien, dans des groupes de défense des droits 
humains, dans la mouvance de gauche proche de l'ex-guérilla, ou encore dans la coopération 
internationale. 	
  Le succès et l'écho des stratégies qu'elles ont déployées sont aussi, pour partie, dus au 
contexte d'après-guerre, qui voit apparaître de nouvelles formes de violence. 
 
3. Continuité des violences dans l'extractivisme d'après-guerre et reformulation des luttes  
 
 Les espoirs suscités par les Accords de Paix de 1996 ont rapidement été douchés par la grave 
crise économique et politique qui touche l'ensemble de l'Amérique centrale. Loin de cesser, la violence 
persiste et s’accroît : exactions en tous genres, viols, enlèvements et assassinats se multiplient. La 
délinquance organisée se développe rapidement, aussi bien parmi les jeunes paupérisé·es et sans futur 
que parmi les anciens militaires, policiers et paramilitaires qui n’on jamais ni désarmés ni inquiétés 
pour leurs actions passées. La situation empire sous l'influence des maras, les gangs armés ultra-
violents du Salvador voisin, puis des cartels de la drogue mexicains qui s'installent dans le Nord du 
pays dans les années 2010. Quant à l'économie, le pays est englobé dans un projet inscrit dans le droit 
fil du Traité de libre commerce États-Unis-Canada-Mexique signé en 1994, et visant à consolider une 
zone de libre échange méso-américaine qui fasse ensuite la jonction avec le Sud du continent. Le Plan 
Puebla Panamá, lancé en 2001 avec l'appui de la Banque mondiale, prévoit ainsi la réalisation d'un 
ensemble de « méga-projets » d’infrastuctures censées permettre la « mise en valeur » de la région. 
Favorisé par la hausse de la demande et des prix, un nouveau cycle extractiviste minier débute alors, 
au Guatemala comme dans tout le continent : rien qu'en Amérique centrale, les concessions à des 
transnationales s’étendent désormais à un quart du territoire (Garaye Zarraga, 2014). 
 
A. Les violences du projet néolibéral extractiviste  
 
 Au Guatemala, il s'agit essentiellement de redémarrer la colonisation de la Frange transversale 
nord. De fait, une bonne part des projets de barrage, d'exploitation pétrolière, d'extraction minière et 
d'agro-industrie sont situés dans les zones où ont été perpétrés les pires massacres pendant la guerre. 
Et les anciens détachements militaires qui reprennent leurs activités dans les années 2000 sont tous 
échelonnés le long de la FTN, où la Banque Centraméricaine d'intégration économique s'apprête à 



financer la construction d'une route de plus de trois cents kilomètres afin de faciliter l’exploitation des 
ressources naturelles27. 
 
 L'extractivisme se développe continûment à partir de l'élection du conservateur Oscar Berger 
Perdomo à la tête de l’État, en 2004. Les concessions d'exploration et d'exploitation sont cédées à vil 
prix à des entreprises transnationales, sans consultation nationale et moins encore des populations 
locales, alors pourtant que les communautés indiennes, majoritairement concernées, sont 
théoriquement protégées par la convention 169 de l'OIT28. Face à cet assaut généralisé, la résistance se 
développe rapidement en Amérique latine autour du mot d’ordre « récupération et défense du 
territoire-Terre », essentiellement porté par les populations indiennes. Le Guatemala ne fait pas 
exception. Et comme pendant la guerre, les entreprises recrutent des milices de sécurité privées, tandis 
que le gouvernement couvre systématiquement leurs agissements en votant des lois ad hoc et en 
envoyant la police et l'armée pour imposer les projets. Les assassinats et les violences sexuelles se 
multiplient, et les paysannes indiennes sont à nouveau en première ligne des agressions visant à 
réduire la population au silence ou à la chasser de ses terres. 
 
 Le premier mort et les premiers blessés sont à déplorer dès 2005, lors des actions de résistance 
à l’ouverture de la mine d'or de Marlin 1 (San Marcos). Fin 2006, des incidents très graves se 
produisent autour de la mine de nickel d'El Estor (Izabal), dans une région majoritairement Q'eqchi. El 
Estor est un lieu emblématique : en 1965 déjà, pour permettre à l'entreprise canadienne Inco d'y 
travailler à ciel ouvert – ce qui était alors interdit par la Constitution – le gouvernement avait dissout le 
Congrès et imposé un nouveau code minier. La première guérilla du pays s'étant établie à proximité de 
la mine, le gouvernement avait ensuite envoyé le colonel Carlos Manuel Arana Osorio « nettoyer » la 
zone, mission qu’il remplit en 1966 en éliminant des milliers de paysan-ne-s (entre 3 000 et  6 000), 
avant de devenir président du pays en 1970. Une fois au pouvoir, pour étouffer les protestations Arana 
suspendit les libertés civiles et envoya l’armée contre l'université nationale de San Carlos, siège de la 
contestation. La répression sanglante se poursuivit jusqu'en 1982, année où la compagnie minière 
canadienne Inco cessa d’exploiter la mine. En 2004, un nouveau permis ayant été accordé à une autre 
entreprise canadienne, Skye Resources, l'armée et des groupes paramilitaires expulsent une première 
partie de la population en novembre 2006, puis une deuxième en janvier 2007. Des centaines de 
maisons sont brûlées et onze femmes Q'eqchi osent dénoncer des viols (AI, 2014).  
 
 Au nord-ouest de la capitale, une autre lutte s'amorce dès 2007 contre l'ouverture d'une 
gigantesque cimenterie destinée à alimenter la construction des routes et des barrages à venir 
(Cementos Progreso). La consultation populaire organisée par douze communautés indiennes 
Kakchikel se traduit par un refus massif du projet. Les pouvoirs publics répondent une fois encore par 
des vagues d'arrestations, en se déchargeant des assassinats sur les groupes paramilitaires qu'il laisse 
de déployer dans la région.  
 
 L’extractivisme s’intensifie considérablement à partir de 2008, sous la présidence du social-
démocrate Álvaro Colom.29 Pour briser la résistance des communautés, son gouvernement décrète 
l'état d’urgence à plusieurs reprises en 2008 et 2009. En 2010, plusieurs communautés du département 
de Huehuetenango – dont celle de Barillas, où pas moins de neuf massacres ont eu lieu pendant la 
guerre (Grandjean, 2013) – protestent contre le début des travaux de la route qui doit traverser la FTN. 
En parallèle, l'infiltration de groupes paramilitaires des narcos mexicains – en particulier les Zetas à 
qui est attribué, en mai 2011, le massacre de vingt-deux paysans – amène Colom à imposer un mois 
d'état de siège à la région du Petén, frontalière avec le Mexique. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Une seule entreprise s'étant présentée à l'appel d'offres pour la construction de la route décidée en 2005, la 
décision fut attaquée pour inconstitutionnalité en novembre 2007.	
  
28 Qui affirme en particulier le droit des communautés "autochtones" à être consultées pour tout projet de 
"developpement" sur leur territoire. 
29 En janvier 2014, on compte 100 permis d'exploitation de minerais métalliques en vigueur, et 355 nouvelles 
demandes (AI, 2014).	
  



 L'année 2012 est des plus agitées : en mars, des populations métisses et des Indiens Kakchikel 
occupent pacifiquement le lieu dit La Puya, à quarante kilomètres au nord-est de la capitale, pour 
contrer un projet canadien de mine d'or. En avril, à Xalalá dans l'Ixcán (Quiché), quatre cents 
personnes qui s'opposaient au projet hydroélectrique de l'entreprise Santa Rita sont délogées30. Début 
mai, les habitant·es de Barillas se soulèvent contre le projet de barrage de l'entreprise espagnole Hidro 
Santa Cruz, suite à l'assassinat d'un dirigeant de la communauté par deux des agents de sécurité de 
l'entreprise. Aussitôt, le gouvernement décrète l'état de siège et envoie l'armée. La population, 
majoritairement Q’anjob’al, revit avec terreur la présence militaire et fuit dans les montagnes. Douze 
personnes seront finalement arrêtées et accusées de « terrorisme ». Des dures confrontations au lieu 
courant mai à La Puya : après des semaines de résistance pacifique de la population, le gouvernement 
envoie quatre cents hommes de la police nationale escortés par un détachement des forces anti-émeute 
pour ouvrir le passage aux machines de la compagnie minière. Devant la détermination des habitant-e-
s, ils sont obligés de se retirer, cependant le mois suivant, Yolanda Oqueli, l'une des porte-paroles du 
mouvement, est blessée par balle par des inconnus. En octobre enfin, à Totonicapán, des affrontements 
entre la police militaire et des manifestant-e-s Quiché et Kakchikel qui bloquent la route pour 
protester, entre autres, contre le prix de l'électricité, font sept morts et une quarantaine de blessés : 
c’est une des interventions répressives les plus sanglantes depuis la fin de la guerre. 
 
 En 2013, l’escalade répressive se poursuit. En janvier, le site d'une future mine d'argent à 
quatre-vingt-dix kilomètres de la capitale, à San Rafael las Flores, est attaqué anonymement, causant 
trois morts dont deux gardes de sécurité. En avril, les gardes de sécurité de la transnationale canado-
états-unienne devenue concessionnaire de la mine, blessent six manifestants. Début mai, le 
gouvernement décrète l'état d'urgence et dépêche sur place trois mille cinq cents policiers et soldats 
(AI, 2014). En septembre 2014, le gouvernement impose l'état de siège à San Juan Sacatepequez, cette 
fois pour protéger la construction de l'usine de Cementos Progreso. En octobre 2014, des femmes 
Kakchikel demandent la fin de l'état d'exception et dénoncent le harcèlement sexuel qu’elles subissent 
de la part de la police et de l'armée… suite à quoi c'est une dirigeante communautaire, Barbara Diaz 
Surin, qui est arrêtée.  
 
 Comme on le voit, les continuités avec la période de la guerre sont évidentes. Les violences 
liées à l'extractivisme se produisent souvent sur les lieux mêmes des anciens massacres, touchant 
directement celles et ceux qui ont survécu au génocide. Elles sont exercées par les mêmes acteurs 
(police, armée, services de sécurité des entreprises), qui agissent de concert, avec autant d’impunité 
que pendant la guerre et dans le même but : pour intimider la population et l'évincer des zones 
concernées. Et à nouveau, aux brutales techniques d’intimidation s’ajoutent des violences sexuelles 
spécifiquement dirigées contre les femmes, qui participent activement à toutes les luttes. 
 
B. Diversité des stratégies féministes : de la voie juridique au féminisme communautaire  
 
 On comprend que dans ce contexte la violence soit au cœur des réflexions et des pratiques 
féministes. Quatre grandes stratégies se dessinent, non exclusives les unes des autres : la dénonciation 
en justice des violences de la guerre, qui a des répercussions directes sur la vie politique du pays ; des 
pratiques plus locales de construction de mémoire ; la voie de la réforme législative pour obtenir la 
condamnation des féminicides ; et enfin la proposition théorique et pratique du féminisme 
communautaire. 
 
 Le groupe Mujeres transformando el mundo (MTM) se forme en 2008 autour des avocates 
Lucía Morán et Paula Barrios, à la suite de la séparation des différents collectifs qui composaient 
Actoras 31. MTM se positionne d’emblée sur le terrain du droit, y compris international. Après avoir 
constitué en 2009  l'Alliance « Rompons le silence et l'impunité » avec l’ECAP (Equipo de estudios 
comunitarios y acción psycosocial) et l’UNAMG (Unión nacional de mujeres guatemaltecas), MTM 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Décidé dans le cadre du Plan Puebla Panamá, le barrage implique de déplacer 12 communautés Maya Q'eqchi. 	
  
31 Après avoir refusé une pressante invitation à s'intégrer à l'UNAMG, Actoras se divise en 2008.	
  



co-organise en mars 2010 à l'Université de San Carlos, un « tribunal de conscience32 » sur la violence 
sexuelle durant le conflit (Alvarado, Caxaj, 2012). À cette occasion, le groupe ébauche sa stratégie et 
décide de présenter une dénonciation collective à la Cour interaméricaine des droits humains (CIDH), 
en s'appuyant sur quelques cas qu'elle estime emblématiques – tel celui de quinze femmes Maya 
Q'eqchi séquestrées et violées pendant plusieurs mois sur la base militaire de Sepur Zarco (Izabal) par 
des soldats qui avaient également assassiné leurs époux, en 1982. MTM porte l’affaire devant les 
tribunaux nationaux en 2012, en accusant nommément deux hommes. Longtemps retardé pour des 
raisons politiques33, le procès est enfin jugé en mars 2016, et, les plaignantes obtiennent une sentence 
historique : les deux accusés sont condamnés à 360 ans de prison. 
 
 De leur côté, fidèles à une conception de la justice qui privilégie la (re)construction de la 
mémoire, par la visibilisation des violences sexuelles durant la guerre, les activistes demeurées dans 
Actoras  organisent le 25 novembre 2008, à Huehutenango, un festival intitulé « Femmes et guerre : 
j'ai survécu, je suis là et je suis vivante ». En novembre 2009, elles publient Tejidos que lleva el alma 
[Les tissages que l'âme emmène avec elle], un rapport qui fait la synthèse de leurs longues années de 
travail sur la visibilisation des violences sexuelles et analyse en profondeur son impact sur les 
survivantes de ces crimes de lèse-humanité. En 2011, elles réalisent un deuxième festival dans le 
département de Chimaltenango. Surtout, au fur et à mesure que la mobilisation contre l'extractivisme 
prend de l’ampleur, elles nouent des alliances avec des groupes de femmes locaux et des féministes 
indiennes. Ainsi, elles participent activement à la lutte contre le projet de barrage de Barillas34, où 
l'état de siège est décrété début mai 2012. En septembre de la même année, le « Festival pour la vie, le 
corps et le territoire de femmes » qu’elles organisent avec des groupes de femmes de plusieurs régions 
du pays rassemble près de deux cents participantes. 
 
 Simultanément, de nombreuses féministes s’alarment de l’augmentation des féminicides. En 
effet, les assassinats de femmes vont croissant : pour la seule année 2006, la police en reconnaît 
officiellement 603. En s'appuyant sur les analyses juridiques développées par le CLADEM (Comité 
d’Amérique latine et des Caraïbes pour la défense des droits des femmes) et sur une récente résolution 
du Parlement européen condamnant les assassinats de femmes au Mexique et en Amérique centrale, le 
mouvement des femmes obtient en 2008 le vote d’une loi qualifiant le féminicide de crime. Le 
Guatemala devient alors le deuxième pays d’Amérique latine, après le Costa Rica en 2007, à faire 
ainsi évoluer le droit.  Las, ce progrès juridique ne suffit pas à changer le cours des choses : en 2009, 
le nombre des assassinats s’élève à 847, et en 2010 à plus de 1000. Et en tout état de cause,s la 
faiblesse du système policier et juridique du pays rend l'accès à la justice extrêmement problématique. 
 
 Enfin c’est aux Xinca de la montagne de Xalapán35, une population indienne non Maya très 
soudée autour des enjeux territoriaux qu’elle défend, que l’on doit le courant du féminisme 
communautaire. Issu du monde rural, en résonnance avec d'autres collectifs et de femmes des 
différents peuples Maya qui critiquent depuis de nombreuses années le rôle dépolitisant de la 
coopération internationale et luttent pour leur autonomie, le féminisme communautaire est sans 
conteste l'une des formes d’expression les plus riches et les plus novatrices du féminisme latino-
américain, du mouvement indien et des luttes environnementalistes. Il apparaît en 2003 dans le village 
des Izotes, au Sud-Est du pays, à l’initiative d’un groupe de femmes Xinca qui commence à lutter 
autour de différentes questions de droits humains (Cabnal, 2015). Attaquée par le parti au pouvoir, par 
les évangélistes et même par une fraction des autorités indiennes traditionnelles, leur association, 
Amismaxaj (Association de femmes indiennes de Santa María de Xalapán) intègre rapidement 
l'Alliance politique Sector de Mujeres. Fortes de cet appui, les femmes d’Amismaxaj réalisent d'abord 
un patient travail	
   de consolidation interne. À partir de 2005, elles participent à la revitalisation de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Sur le modèle, notamment, du premier tribunal international sur les crimes contre les femmes, réuni à 
Bruxelles en 1976.	
  
33 Le général Otto Pérez Molina, ex-responsable militaire dans le triangle Ixil (Quiché) où ont eu lieu les pires 
exactions, et soutien du coup d'Etat de Ríos Montt pendant la guerre, vient d'accéder à la présidence. 
34 Où ont commencé en 2010 des travaux très contestés pour construire la route devant traverser la FTN.	
  
35 Départements de Jalapa, Jutiapa et Santa Rosa.	
  



l'identité ethnique de leur peuple, en s’associant à la défense du territoire ancestral contre les grands 
propriétaires terriens, les cultures OGM et l'extractivisme minier transnational. Simultanément, elles 
s’attaquent de front aux féminicides et à la violence sexuelle contre les fillettes dans les communautés 
indiennes de la montagne. C'est à partir de cette double expérience de défense du corps des femmes 
comme leur premier territoire, et de défense du territoire communautaire, qu'elles commencent à  
forgent le concept de territoire-corps. Elles l'utilisent d'abord, en 2007, comme un slogan contre les 
transnationales minières. Il devient rapidement un énoncé central de leur féminisme, qui se donne pour 
but « la récupération et la défense du territoire-corps et du territoire-terre ». Elles décident finalement 
de se nommer « féministes communautaires » en 2010.  
 
 En décembre de la même année, Lorena Cabnal, l'une des fondatrices d'Amismaxaj, participe 
à un dialogue entre féministes36 où elle découvre le féminisme communautaire bolivien que développe 
le groupe Comunidad Mujeres Creando. Sa principale théoricienne, une Indienne Aymara et activiste 
lesbienne-féministe, Julieta Paredes (2010)37, critique sans ambages le racisme blanc et métis, mais 
aussi l'idéalisation des cultures préhispaniques et le « fondamentalisme ethnique »38. Selon elle, la 
colonisation n'a pas tant imposé un patriarcat là où il n'existait pas que scellé une alliance, l’entronque 
patriarcal [jonction patriarcale], avec ce qu'elle nomme le patriarcat préhispanique. Les féministes 
communautaires guatémaltèques, qui avaient également identifié ce processus et parlaient de 
« reconfiguration des patriarcats »,  adoptent ces nouveaux concepts.  
 
 Bien qu'elles se soient développées indépendamment l’une de l’autre, ces deux expressions du 
« féminisme communautaire » se ressemblent sur bien des points. Dans la définition qu’elle en donne, 
Amismaxaj précise, par exemple, qu’il s’agit d’« une transgression qui part d'un regard critique sur 
l'identité ethnique essentialiste pour construire une identité politique qui nous permette, à partir de ce 
que nous ressentons en tant que femmes originaires, de questionner nos logiques culturelles 
d'oppression historique, issues d'un patriarcat ancestral originaire, qui s’est re-fonctionnalisé avec la 
pénétration du patriarcat colonisateur. » 39 
 
 L'extractivisme apparaissant clairement comme l'un des derniers avatars de ce patriarcat 
colonisateur et comme une menace immédiate, Amismaxaj mène sur tous les fronts les luttes de 
défense du territoire – de la dénonciation publique des formes d’oppression historiques et structurelles 
des femmes indiennes (violence sexuelle, traite, appauvrissement), jusqu'à la défense du territoire-terre 
usurpé par les grands propriétaires et les transnationales minières avec la complicité des partis 
politiques. Pour cela, l’association reprend à son compte la consigne anti-extractiviste de « défense du 
territoire-Terre ». Cependant, explique Lorena Cabnal, 
 
 "défendre la Terre, si sur cette terre on trouve des enfants et des femmes violenté·es, serait une 
incohérence cosmogonique. [Le féminisme communautaire] apparaît dans un ensemble de 
manifestations du mouvement indien, du mouvement social, du mouvement féministe. Nous voulions 
que cesse d’être repoussée à plus tard la dénonciation que faisaient les femmes et les féministes des 
violences exercées contre elles, nous refusions que la défense de la Terre invisibilise nos luttes 
féministes. Défendre la Terre, oui, mais pas seulement. Ni le socialisme ni le féminisme ne seront 
émancipateurs s’ils ne lient pas le corps et la Terre. Petit à petit, ce mot d’ordre est devenu central 
dans [nos] réflexions. En effet, c’est sur le corps des femmes que toutes les oppressions sont construites. 
Il existe une dispute territoriale autour du corps des femmes, et les femmes indiennes ont été 
expropriées de leurs corps." (Cabnal, 2015).  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Invitée par Lesbiradas à la suite de la VIIIe rencontre lesbienne-féministe continentale, qui vient de se tenir à 
Ciudad Guatemala et a débattu notamment de la militarisation et de l'extractivisme.	
  
37 Il s'agit d'une des fondatrices du célèbre groupe Mujeres Creando, qui s'en est séparée en 2002. Sur les 
composantes du « féminisme autonome » du sous-continent et son histoire au cours des vingt dernières années,  
voir Falquet, 2011.	
  
38 Celui-ci est relativement développé en Bolivie, notamment par des dirigeants indiens comme Felipe Quispe.	
  
39 Citation extraite de la présentation, en espagnol, disponible sur le site <amismaxaj.blogspot.com>	
  



 C'est pourquoi Amismaxaj, tout en participant directement aux luttes, accompagne dans la 
durée les victimes de la répression, et tout spécialement les femmes (appui matériel et juridique, 
dénonciation des violences, en particulier sexuelles, organisation de pratiques de sanation). De ce fait, 
le féminisme communautaire s'affirme comme une proposition épistémologique qui, d’abord énoncée 
par les femmes Xinca, vise "la libération des oppressions historiques structurelles depuis notre 
premier territoire de récupération et de défense qui est le corps, et depuis notre territoire terre"40. 
 
 En accordant au corps, en particulier des femmes indiennes, une importance primordiale et en 
le considérant à la fois en objet de toutes les violences et en sujet individuel et collectif, première 
source matérielle et spirituelle de résistance, le féminisme communautaire ouvre des pistes 
prometteuses à la réflexion et à l’action. À partir de pratiques concrètes à la confluence des luttes 
féministes et indiennes/antiracistes contre l'extractivisme, il théorise le lien entre les violences 
patriarcales, coloniales, racistes et capitalistes-néolibérales contre les femmes indiennes 1) avant la 
colonisation, 2) à l'époque coloniale, 3) dans les processus contre-révolutionnaires et 4) dans le projet 
néolibéral. Au-delà, il propose une analyse globale qui fait apparaître les liens entre extractivisme, 
militarisation, guerre et (re)colonisation — en inscrivant la logique néolibérale actuelle dans l'histoire 
longue de l'usage patriarcal et raciste de la violence.41 En ce sens, il contribue depuis la base au 
développement du féminisme décolonial du continent. 
 

* 
 Ainsi, c'est grâce à un patient travail collectif qu'un ensemble de femmes —dont certaines de 
celles qui ont souffert personnellement des violences sexuelles—, refusant un statut de victimes, se 
sont imposées comme actrices de changement dans le Guatemala d'après-guerre. Leurs actions ont 
profondément transformé le mouvement des femmes et féministe métis-urbain (en l'amenant à faire 
sienne la problématique de la sexualité et des violences, mais aussi à se rapprocher des femmes et des 
féministes indiennes), tout comme le courant des lesbiennes-féministes (métisses et Indiennes) — 
deux tendances qui ont développé des pratiques et des analyses marquantes. Ce mouvement en 
ascension a pesé sur la vie politique nationale, et sur la justice à l'échelle internationale en contribuant 
à la condamnation historique d'un ancien dictateur dans son propre pays. Il a démontré que la violence 
contre les femmes constituait un élément clé de la violence génocidaire. Il s'est impliqué dans les luttes 
contre l'extractivisme transnational et le processus de (re)colonisation néolibéral. Ce faisant, il a 
produit, entre autres sous les traits du féminisme communautaire, des analyses fortes de la violence 
patriarcale et raciste, instrument historique d'un système de colonisation, et théorisé l'idée du Corps-
Territoire des femmes Indiennes, aux côté du Territoire-Terre, point de départ de toutes les 
résistances. 
 
 Concernant l'analyse de la violence proprement dite, les luttes conduites au Guatemala ont dé-
particularisé et historicisé les violences sexuelles en temps de guerre, mais elles ont aussi éclairé d'un 
nouveau jour les violences de la paix, notamment les féminicides. À rebours des discours dominants 
qui présentent ces exactions comme exceptionnelles, anomiques ou ancrées dans une misogynie 
immémoriale, elles ont révélé l’existence d’un véritable continuum des violences contre les femmes – 
indiennes mais pas seulement – avant et après la guerre. Ces violences qui sous-tend les logiques 
coloniales d’hier et d’aujourd’hui ont un caractère instrumental : elles constituent pour différents 
acteurs (l’Etat, l’armée, les multinationales, différentes sortes de colons) différents outils ou armes  
d'une guerre de basse intensité de très longue haleine (basée sur l'emploi de la terreur contre la 
population civile), qui vise en particulier les femmes indiennes. Loin de n'avoir de causes et de 
conséquences que sexuelles, la violence sexuelle est en effet associée à toutes sortes d'autres violences 
que l’analyse doit aussi prendre en compte, ne serait-ce que parce que leurs objectifs, étroitement 
imbriqués, servent des fins identiques : traumatiser les femmes elles-mêmes, puis leur famille et leur 
communauté ; les déloger d'un territoire donné, qui, avec ses ressources, constitue tout l'enjeu de la 
violence ; et créer de la main-d’œuvre « libre » (privée de ressources et de territoire) obligée de migrer 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Ibid.	
  
41 Fortement marquée par ces réflexions, l'essayiste métisse Tania Palencia Prado (2013) a proposé le concept de 
gynocide pour penser cette histoire. La journaliste et activiste Quiché Francisca Gómez (2013) l’utilise elle aussi.	
  



pour chercher un emploi dans les plantations, les zones franches, le secteur urbain informel, le travail 
domestique et le travail sexuel.     
 
 Il faut redire, en conclusion, que cette mobilisation contre les violences de tous ordres ne s'est 
pas faite dans l'isolement. Selon les nécessités du moment, les femmes, les féministes et les lesbiennes 
du Guatemala ont choisi de s'allier avec différentes composantes du mouvement mixte pour les droits 
humains, de l'Église, de la gauche, des ONG ou de la coopération internationale. Elles ont cultivé et 
développé leurs liens avec plusieurs tendances féministes et lesbiennes présentes en Amérique latine – 
et notamment en Amérique centrale – et en Europe. Elles ont surtout créé de nombreuses 
convergences et complicités avec les positions d'autres lesbiennes et féministes décoloniales de la 
région, en particulier à travers le féminisme communautaire élaboré par des Indiennes Xinca au 
Guatemala, par des Indiennes Aymara ou Quechua en Bolivie, sans concertation mais selon des 
principes et une vision qui se recoupent largement. Au reste, c'est indubitablement à partir de leur 
propre vécu et de leurs besoins concrets que ces femmes sont parvenues à peser sur leur réalité 
quotidienne comme sur le système politique national, mais aussi à (re)politiser la lutte contre les 
violences faites aux femmes en l'inscrivant dans une analyse globale qui prend en compte 
simultanément les logiques sexistes, racistes et néolibérales-capitalistes dominantes. Ainsi, elles ont 
mené une lutte bien à elles. Née de besoins définis par les premières concernées, elle s’inspire d'une 
vision du monde qui leur est propre et et fait une place croissante aux racines indiennes des 
résistances. Cette lutte définie selon leurs propres termes et rythmes propose à la fois des modes 
d'action et des grilles d'analyse très politiques pour mettre en évidence le continuum des violences 
rattachant, notamment, la colonisation à l'extractivisme néolibéral contemporain. Si dures que soient 
les conditions, la résistance est à nouveau à l'ordre du jour, 524 ans après.  
 
 Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani42 
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Mineure 77
Vivre avec 
les esprits

Quelques expériences en Europe et en Asie 
montrent un intérêt renouvelé pour les esprits 

de la terre et des morts. Si les mediums, chamanes 
et autres guérisseurs dialoguent et soignent avec 

les esprits depuis longtemps, leurs traditions se 
réinventent aujourd’hui en côtoyant de nouvelles 

pratiques. De plus en plus d’amateurs sont 
en demande de soin et d’une autre manière de vivre 

avec le(s) monde(s). La réactivation des esprits 
qui se manifestent dans certains lieux, dans 

des expériences de rêve, ou à l’éveil – y compris 
avec des machines – concerne non seulement 

le soin individuel mais aussi l’art de tisser 
de multiples liens avec toutes les formes du vivant. 

Ainsi se renforce une alliance entre les humains 
et les milieux habités, que ce soit la forêt, le bocage, 
les villes ou encore la matière même de la mémoire.
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« Autrefois les chamanes se seraient réunis 
pour boire du cachiri 1 et chercher en rêve une 
réponse des esprits » dit Victor, l’ancien kali’na, 
alors que nous parlons de l’inquiétude des spé-
cialistes face à l’envasement et la poussée des 
mangroves qui, d’année en année, érodent les 
plages de Guyane empêchant les tortues luth de 
pondre leurs œufs et les pêcheurs de sortir leurs 
barques en mer près de leurs villages. L’érosion 
et le banc de vase qui a déjà avalé le sable du 
village d’Awala près de l’embouchure de la 
rivière de Mana menacent à présent l’estuaire 
du Haut Maroni où se trouvent les maisons de 
Yalimapo. La migration des bancs de vase sur le 
littoral guyanais, qui a aussi absorbé les plages 
de Cayenne, est la plus importante du monde. 
Selon le maire de la commune d’Awala-Yali-
mapo, Jean-Paul Fereira, son peuple Kali’na 
s’adaptera à ces transformations géologiques 
comme il l’a fait depuis les cinq siècles de colo-
nisation française, hollandaise, portugaise ou 
britannique, ce qui a provoqué le génocide de 

1	 Bière de manioc.

vingt-huit autres peuples amérindiens habitant 
l’immense territoire (devenu le département 
de la Guyane française), et les pays frontaliers 
du Surinam et du Brésil. Mais une condition 
est nécessaire à cette adaptation : que les Kali’na 
puissent retrouver le contrôle de leurs terres 
et décider de leurs modes d’existence. Une 
première restitution de 40 000 ha eut lieu en 
décembre 2018 dans la commune de Bellevue.

Universalité 
des savoirs chamanes

Victor se souvient du temps où, avant son 
AVC, il travaillait avec cinq chamanes : « Nous 
étions forts alors ». Ces dernières années, un 
mouvement de renouveau culturel des Kali’na 
a relancé avec succès la pratique un peu oubliée 
des tambours chamaniques (sampula) accom-
pagnés de chants qui font danser hommes et 
femmes en cercle pendant des heures. Des clubs 
de joueurs regroupant toutes les générations 
se sont multipliés dans les villages. Je deman-
dai à Victor si les anciens chamanes kali’na 

Se soigner 
en soignant la terre

Barbara Glowczewski
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n’avaient pas de successeurs plus jeunes. Il me 
dit que c’était trop difficile de devenir chamane 
aujourd’hui. L’efficacité des anciens supposait 
sacrifice et isolement, nécessaires à la commu-
nication avec les esprits, conditions extrêmes 
qui ne peuvent être satisfaites aujourd’hui.

J’évoquai avec Victor les trois hommes 
kali’na, dont deux âgés de plus de soixante ans 
et un plus jeune, qui avaient participé au Fes-
tival de chamanisme de Genac en Charente en 
2017 : « C’est autre chose, ils parlent et jouent du 
tambour mais les vrais chamanes se taisent et 
n’agissent qu’au sein de leur communauté » me 
répondit-il. Il reste qu’à Genac, lorsque les trois 
hommes kali’na ont frappé leur sampula en 
chantant devant les guérisseurs des autres pays, 
les trois femmes aborigènes d’Australie à qui ils 
avaient montré leurs pas de danse dans le gîte 
que les deux délégations partageaient, ont attra-
pé par la main des membres d’autres déléga-
tions pour faire un grand cercle de danse. Amé-
rindiens des Plaines, du Brésil et de la Colombie 
ont tourné avec des chamanes de Mongolie et 
de Sibérie. Je donnai la main à un Pygmée qui, 
avec les autres membres de sa délégation du 
Gabon, se mit à chanter les paroles en kali’na. 
Les participants exultaient de joie, transportés 
par le partage de leurs singularités, qui affirmait 
quelque chose d’un rapport au monde com-
mun où l’humain n’est pas au centre de l’uni-
vers mais cohabite avec les esprits de la terre 
en communiquant de diverses manières avec 
les non humains, animaux, plantes, eau, air, 
feu et étoiles. Plus tard, au cours des centaines 
d’ateliers ouverts pendant quatre jours dans les 
tentes plantées sur un champ boueux, quelque 
6 000 visiteurs sont passés, enthousiastes ou 
sceptiques, mais toujours en demande de ce que 
ces peuples possédaient encore alors qu’eux, en 
France, l’avaient également possédé mais perdu.

À l’édition 2019 du festival de chamanisme 
de Genac, deux wayana du Haut Maroni ont 
expliqué, comme les Aborigènes d’Australie les 
années précédentes, qu’eux aussi avaient perdu 
une grande partie de leurs savoirs et travaillaient, 
notamment en rêve, à les retrouver. Linia Opoya, 
potière, et son mari Tasikale Alupki2, collabora-
teur de nombreux chercheurs, notamment dans 
le projet de restitution virtuelle des collections 
du musée du quai Branly, habitent Taluen, village 
du parc amazonien confronté à l’orpaillage clan-
destin, qui les empêche de vivre des ressources 
du fleuve pollué par le mercure et de la forêt 
razziée par les chercheurs d’or. Les habitants 
demandent depuis des années un collège sur le 
fleuve pour ne pas avoir à envoyer leurs enfants 
en ville où certains se suicident compte tenu des 
déplorables conditions de vie. Les Aborigènes 
du nord australien ont également expliqué le 
suicide de certains de leurs jeunes par le fait que 
leurs parents, grands-parents ou arrière-grands-
parents avaient été enlevés à leurs familles sous 
prétexte qu’ils étaient métissés et devaient être 
assimilés aux Blancs. Un enfant sur cinq (entre 
1905 et les années 1970) a ainsi été enfermé de 
force, parfois bébé, dans des pensionnats, pour 
être mis au service de Blancs à l’adolescence, 
comme domestiques ou garçons de ferme. Et 
ceci, souvent sans toucher de salaire et dans des 
situations de maltraitance assimilées à de l’escla-
vage par les activistes, artistes, juristes ou univer-
sitaires aborigènes d’aujourd’hui. Certains Abo-
rigènes, élevés loin des leurs dans ces conditions 
désastreuses ou des familles d’adoption, sont 
partis à la recherche de leur ancestralité dans les 
années 1990, quand une commission royale per-
mit d’identifier l’ampleur de ces « générations 
volées » et financer des recherches généalogiques 

2	 Alupki fut le coordinateur de la Commission waya-
na-apalai pour la reconnaissance de l’initiation maraké 
comme Patrimoine immatériel de l’Unesco.
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pour d’éventuelles retrouvailles. Dans ce pro-
cessus, certains ont découvert d’où ils venaient, 
d’autres pas, mais ils se revendiquent aussi Abo-
rigènes. Ceux des villes réapprennent parfois la 
langue de leurs ancêtres lorsqu’elle est encore 
parlée ou a été étudiée par des linguistes. Sur 
les centaines de langues et dialectes australiens, 
beaucoup ont disparu sans laisser de trace. Mais, 
pour les Aborigènes, les langues sont la mémoire 
vivante des territoires, et des mots peuvent venir 
à nous en rêve quand on dort au bon endroit.

Réinventer les soins rituels 
qui lient les humains 
à leur milieu

Chez la plupart des peuples d’Australie, chaque 
enfant est considéré comme l’incarnation d’un 
chant qui fut semé par des ancêtres totémiques, 
hommes-animaux ou femmes-plantes, peuple-
pluie ou étoiles. À ce titre, il ou elle a des devoirs 
à l’égard de certaines terres qu’il doit célébrer par 
des chants, des danses et des peintures rituelles. 
Reconstruire son héritage ancestral est devenu 
en Australie une forme de healing, un processus 
de soin à la fois individuel et collectif. Pour les 
Amérindiens de Guyane quelque chose de cet 
ordre résonne aussi, eux qui ont souffert des 
agressions et des déplacements, et continuent 
de souffrir aujourd’hui de tout ce qui menace 
leurs langues, leurs façons de s’alimenter grâce à 
la chasse et la pêche, ou d’autres aspects de leur 
culture. Mais en Guyane comme en Australie, 
face à ce désarroi, des jeunes se mobilisent dans 
des luttes contre l’extractivisme et réinvestissent 
les soins rituels qui lient les humains à leur 
milieu, « par le milieu » qui les traverse3.

3	 Voir le film Unti, Les origines, 2018, de l’activiste 
kali’na, Christophe Yanuwana Pierre, qui se bat contre 
l’impact destructeur de l’extractivisme et pour les droits 
des Amérindiens de Guyane au Grand conseil coutumier 

« Les nouveaux concepts de la matière 
vivante, en particulier dans le travail de 
Manuel DeLanda, dérangent les distinctions 
conventionnelles entre la matière et la vie, 
l’inorganique et l’organique, l’objet passif et 
le sujet actif. Dans le « réalisme agentiel » de 
Karen Barad, l’agentivité/agencéité matérielle 
ne privilégie pas l’humain, tout comme, pour 
Jane Bennett, « le pouvoir de la chose » met 
l’emphase sur la base matérielle et la parenté 
de toute chose, indépendamment de leur statut 
– humain, animal, végétal, ou minéral […]4 ». 
Si le nouveau matérialisme refuse l’anthropo-
centrisme, pour ma part, étant inspirée par les 
Aborigènes, la parenté entre humain, animal, 
végétal ou minéral n’est pas un modèle d’équi-
valence mais, au contraire, un modèle de dif-
férentiation de positions relationnelles, diffé-
rences qui n’impliquent pas nécessairement de 
la domination mais s’inscrivent souvent dans 
des négociations d’alliance et des tensions de 
conflits possibles et inévitables5.

Lors des ateliers du festival de chama-
nisme à Genac, les Aborigènes de la délégation 
australienne provenaient des régions côtières 
de Darwin ou du Kimberley dans le nord 
australien, ainsi que du désert du Queens-
land. Tous et toutes étaient métissés avec des 
ancêtres européens, chinois ou malais enga-
gés dans le commerce de la perle, ou encore 
pakistanais et afghans engagés avec leurs dro-

dont il est membre pour la JAG (jeunesse autochtone de 
Guyane), et au niveau de l’ONU.

4	 Environmental Humanities and New Materialisms 
– The Ethics of Decolonizing Nature and Culture, Unesco 
7-9, 2017, colloque organisé par Nathalie Blanc.

5	 En ce sens, on ne peut pas synthétiser le totémisme 
australien en une ontologie de la continuité généralisée 
telle que proposée par Philippe Descola dans Par delà 
nature et culture ; voir B. Glowczewski, Totemic Becomings. 
Cosmopolitics of the Dreaming, Sao Paulo, n-1, 2015. Et 
« Debout avec la terre », Multitudes no65, 2016.
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madaires pour coloniser le désert. Ils et elles 
ont encouragé le public à retrouver comme 
eux les sources de leurs traces vivantes dans 
la terre, à se mettre à l’écoute des esprits, en 
rêve6. À leur façon, c’est ce que tentent de faire 
les organisateurs du festival qui se définissent 
comme guérisseurs « déo » celtes7. Bien sûr, 
la tradition celtique ne s’est pas transmise de 
génération en génération, ayant été étouffée 
par les colonisations des Romains, des Francs, 
des Rois puis d’une certaine République. Il n’y 
a pas non plus de traces écrites pour savoir 
comment opéraient les Celtes d’autrefois, 
mais ces hommes et ces femmes d’aujourd’hui 
inventent de nouveaux rituels qu’ils disent 
être inspirés par leurs liens avec les esprits de 
la terre. Pourquoi pas ? 

Starhawk, activiste écoféministe qui par-
ticipait aux occupations de Wall Street il y a 
vingt ans, et altermondialistes dans les années 
80, a promu le mouvement des sorcières Wicca 
–, forme de néopaganisme popularisé dans les 
années 1950 par le Britannique Gerald Gard-
ner – proposant d’ainsi ritualiser ces actions 
politiques et féministes8. En 2017, Starhawk fut 
invitée avec Isabelle Stengers à Notre-Dame-
des-Landes où elle mit en œuvre un rituel 
de femmes. Inventer de nouveaux rites est 
nécessaire pour « sentir-penser avec la terre », 
comme disent les Amérindiens de Colombie9. 

6	 Lance Sullivan, guérisseur Yalarrnga du Queensland : 
https://vimeo.com/233652286

7	 Déo : transcription phonétique du mot « derv » 
(« chêne » ou « être de la forêt ») qui définit les cha-
mans celtes, http://festival-chamanisme.com/; voir aussi 
« Chamanes de tous les pays », F. Joignot, Le Monde des 
Idées, 3/8/2019.

8	 Starhawk, Femmes, magie et politique, Empêcheurs de 
penser en rond (trad. de l’anglais 1982), www.peripheries.
net/article215.html

9	 Arturo Escobar, Sentir-penser la terre, Seuil, 2018. Voir 
Terrestre 2 « Le pluriversel à l’ombre de l’universel ».

Extension du domaine 
chamanique

En juin 2018, les habitants de la ZAD de Notre-
Dame-des-Landes se remettaient doucement 
de l’offensive d’avril-mai du gouvernement 
qui avait tenté de les expulser après sa déci-
sion d’abandonner le projet d’aéroport. Les 
2 500 gendarmes et les blindés envoyés pour 
les déloger venaient de détruire une trentaine 
de cabanes qu’ils avaient construites sur les 64 
lieux d’habitats occupés, dont des fermes reta-
pées avec l’accord de paysans qui avaient refusé 
les indemnités pour les terres confisquées par 
l’État au bénéfice de Vinci, porteur du projet 
d’aéroport. Parmi les « zadistes » et leurs sou-
tiens paysans ou autres, il y eut des centaines de 
blessés, agressés violemment par des grenades 
GLI-F4 (25 g de tolite, et 10 g de lacrymogène), 
dont l’usage est dénoncé10. Les habitants ont 
déversé devant la préfecture un immense tas 
de cartouches de grenades que les gendarmes 
avaient lancées sur le site noirci par leurs 
fumées et dégradé par la violence des interven-
tions face aux barricades de fortune. Lorsque 
l’ultimatum fut donné de présenter des projets 
à la préfecture, cela créa de terribles conflits sur 
place, entre ceux qui se sentaient trahis d’avoir 
vu leur « route des chicanes » iconique démon-
tée, et ceux qui tentaient de négocier pour 
que tout ne soit pas détruit. La rédaction des 
fiches de projets agricoles, sous cette pression 
inouïe, a démontré une intelligence collective 
et cartographique impressionnante. Sur une 
quarantaine de projets, la moitié a été acceptée, 
permettant à la plupart des projets décrits dans 
les fiches de continuer à fonctionner en réseau 
collectif. Certains habitants des lieux détruits 
par les gendarmes, après avoir été hébergés 

10	 www.youtube.com/watch?v=QlGkqoNbiYQ Des gre-
nades en question, 22 mai 2018, www.dailymotion.com/
video/x6k6m3c
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dans les lieux préservés, ont préféré partir ou 
se sont retranchés dans quelques habitats. Une 
certaine aigreur s’est installée, parfois enve-
nimée par des personnes extérieures qui n’en 
comprennent pas tous les enjeux. Tous les lieux 
de lutte se transforment et la dépression guette 
les combattants. Mais à la ZAD, une incroyable 
effervescence a continué à germer avec l’été : 
des ateliers du groupe Défendre Habiter à 
l’Ambazada, d’autres à Bellevue et, depuis, des 
rencontres et des écrits stimulants, y compris le 
lancement en janvier 2019 d’un fonds de dota-
tion, Terre en commun, pour racheter les terres 
afin d’empêcher la monoculture industrielle 
qui détruirait le bocage11.

À la fête de la Saint Jean organisée en juin 
2018 dans la ZAD par les habitants de la ferme 
de Saint Jean, de la Rolandière et de quelques 
autres lieux, Nidala Barker, ma fille cadette, 
dont la grand-mère paternelle était Djugun 
et Jabirr Jabirr, a fait une fumigation rituelle 
de bien-être à laquelle ont participé tous ceux 
qui étaient réunis. Elle cueillit avec des habi-
tantes la sauge qui pousse dans les nombreux 
vergers de la ZAD, plante médicinale et de 
purification des gens et des lieux utilisée par 

11	 https://encommun.eco ; conf de presse du 17 jan-
vier 2019 : https://vimeo.com/314732719 ; Voir Prise de 
terre(s), Notre-Dame-des-Landes, été 2019, https://lundi.
am/ZAD ; https://lundi.am/Considerations-sur-la-vic-
toire-et-ses-consequences-depuis-la-zad-de-Notre-Dame

les Amérindiens des Plaines mais aussi par les 
traditions rurales européennes12. Dans divers 
pays d’Europe, des personnes partent seules ou 
en groupe à la recherche de traces pré-chré-
tiennes, comme ces jeunes femmes polonaises 
qui ont créé le Laboratorium piesni, un labo-
ratoire qui vise à retrouver des chants anciens 
pour les interpréter dans une esthétique cha-
manique qui rend hommage aux arbres, aux 
pierres, aux rivières et aux animaux13. Très 
suivies sur les réseaux sociaux, les chanteuses 
font des tournées partout. N’est-il pas salu-
taire que dans cette Pologne majoritairement 
catholique, où les fondamentalistes attisent 
le feu d’un antisémitisme historique et d’une 
xénophobie réactivée par la panique morale 
face à l’injonction européenne d’accueillir 
quelques centaines de réfugiés musulmans, 
de jeunes polonaises choisissent d’explorer un 
passé pré-chrétien ? Peu importe qu’à l’instar 
de nombreux autres collectifs en quête d’ins-
pirations traditionnelles, païennes ou cha-
maniques, leurs formes d’expressions soient 
réinventées, l’essentiel n’est-il pas de s’ouvrir 
aux autres, humains et non humains, d’offrir à 
sentir à nouveau l’histoire enchantée des terres 
des bisons, des ours et des loups ?

12	 « Rites de passage », Zadibao no 2, https://zadibao.
net/2018/07/03/rituelle ; Nidala Barker au Taslu, 23 juin 
2018, https://vimeo.com/314743651

13	 http://laboratoriumpiesni.pl/en
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