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Plaidoyer pour un romantisme recourbé

Matthieu Duperrex

L’époque que nous vivons est paradoxale. Se succèdent des désordres 
écologiques de grande ampleur dont nous savons que nous en sommes – 
c’est-à-dire les sociétés humaines – les principaux instigateurs, ce que la 
notion d’Anthropocène affirme. Et cependant, nous ne nous sommes 
jamais autant déclarés impuissants et démunis face à ce qui arrive. C’est 
pourquoi l’hypothèse que ce chapitre entend développer est que la « crise » 
de la représentation de la nature concerne de près la nébuleuse des qualités 
de l’expérience que nous prétendons avoir de l’Anthropocène ; et par 
définition, c’est là une question esthétique.

Ainsi, qu’est-ce que le climat ? On pourrait volontiers paraphraser 
Saint Augustin, qui dans le fameux livre XI des Confessions écrivait : 
« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; 
si je cherche à l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus. » On ne 
le sait plus, car le changement climatique est justement ce qu’on ne craint 
pas « à l’échelle » des savoirs que nous en avons. Nous savons et nous ne 
savons pas. Cela excède la parabole de David Hume sur la petite blessure 
au doigt : « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du 
monde entier à l’égratignure de mon doigt » (Traité de la nature humaine, 
II, III, 3). Le changement climatique est un phénomène statistique, nous ne 
l’expérimentons pas comme tel bien que nous ayons parfois une expérience 
sensorielle, empirique, des effets de ce changement climatique… Ce qui 
pose alors problème, comme pour le cas de la séparation des faits et des 
valeurs, de la science et de la politique, de la nature et de la société, c’est peut-
être justement la conception de l’expérience véhiculée par les Modernes. 
Avec Whitehead, on peut établir le diagnostic selon lequel ces dualismes 
procèdent d’une « bifurcation de la nature », bifurcation entre une nature 
« objective » ayant ses lois et existant sans nous, et une nature des « qualités 
secondes », des perceptions subjectives, dépendante de nous1. Chez John 

1	 Cf. A. N. Whitehead, Le concept de nature, traduit par Jean Douchement, Paris, 
Vrin, coll. « Textes philosophiques », 1998.
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Dewey au contraire, pour qui l’expérience est un flux dynamique non 
réductible aux états de conscience individuelle, les qualités appartiennent à 
la situation, l’expérience pouvant être structurée par une logique qualitative 
ayant pour tâche de l’intensifier, de sorte que l’expérience esthétique 
constitue le parangon de toute expérience2. C’est de la nature de cette 
« intensification » dont il sera question ici.

Si l’on veut bien s’intéresser de plus près au statut de l’observation 
scientifique dans les sciences du climat, on verra que la fonction 
d’intensification des qualités de l’expérience revient à ce que l’on pourrait 
nommer un « empirisme instrumenté ». Visitant par exemple l’un des 
observatoires regroupant les sciences de la Terre dont dispose le CNRS 
on risque d’avoir affaire à un emboîtement de bâtiments hétéroclites qui 
ressemble plutôt, au lieu de la belle « situation room » du Capitaine Nemo, 
à un centre administratif maussade. On y trouve des machines à café à 
côté de salles de serveurs informatiques et les couloirs sont tapissés de 
posters – à l’esthétique parfois douteuse – que thésards et chercheurs ont 
présentés lors de colloques internationaux. Les objets de recherche de ces 
laboratoires semblent hériter du même désordre apparent que les bâtiments 
qui les abritent. Ces sciences de la Terre et de l’Univers sont étonnantes par 
la profusion empirique à laquelle elles s’attachent. Pas d’équation unifiée à 
laquelle raccrocher toutes leurs observations. La planète est bien davantage 
coupée en tranches par le génie de la classification et de l’observation 
instrumentée. Sans coordination directement lisible, les objets d’étude 
les plus divers défilent alors sous nos yeux : les surfaces continentales et la 
gestion durable des territoires, l’eau en zone aride, la dynamique des surfaces 
sahéliennes, la variabilité climatique associée à la mousson d’Afrique de 
l’Ouest, l’évolution des territoires du sud-ouest de la France aux échelles du 
paysage et de la région, les flux de chaleurs sensibles et latentes par mesure 
de l’altération de la structure turbulente de l’air sur un trajet horizontal 
au-dessus de paysages hétérogènes, la biogéochimie des écosystèmes et, en 
particulier, l’hydro-bio-géochimie des bassins-versants, l’écotoxicologie 
et la génotoxicité environnementale, la dynamique des enveloppes fluides 
(hydrosphère et cryosphère), l’histoire de l’environnement de la surface de 
la Terre à l’échelle géologique, la gravimétrie et la géodésie, les interactions 
entre les contaminants métalliques, leurs formes chimiques et les différentes 
composantes des écosystèmes, à différentes échelles (locale, régionale, 
globale), dans le cadre de différents chantiers sous contraintes anthropiques, 
climatiques, et géologiques contrastées, l’impact des activités humaines 
sur le fonctionnement du milieu naturel, les couplages océan-atmosphère, 

2	 Cf. J.  Dewey, L’art comme expérience, traduit par Jean-Pierre Cometti, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2014.
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les dépôts secs et humides en Afrique, la diversité et les fonctions des 
communautés (humaines, animales, végétales et microbiennes). Nous 
pourrions continuer longtemps cet inventaire. Pour que tout cela fonctionne, 
nous comprenons vite que l’organisation efficace des humains et des non-
humains à l’intérieur des programmes de recherche scientifique sur le climat 
passe par des institutions souples, aux tables nombreuses et multiformes 
entre lesquelles des négociateurs assurent les protocoles de transfert.

Laissons pour le moment de côté le rôle des modèles et des Big data 
sur lesquels il y aurait tant à dire3, ne retenons que les ajustements sensibles 
resserrant les chaînes de référence d’une part, et les réseaux de coopération 
d’autre part. Ce serait absurde de croire en une science « enfin réconciliée » 
avec le terrain : en lançant des balises et des capteurs, des dispositifs 
sensibles à la rencontre de la Terre, on ne congédie de la démarche du savoir 
scientifique ni la théorie ni le pouvoir, souvent désignés comme des facteurs 
d’éloignement de l’objet même de ce savoir. Nous sommes loin d’un 
empirisme naïf. En revanche, la mise en tension constante entre les données/
obtenues du terrain – qui n’ont d’existence que grâce aux instruments – et 
les modèles – qui doivent exhiber leurs réquisits et hypothèses –, cela relève 
d’un empirisme bien compris, ne quittant jamais ses cascades d’images et 
ses chaînes de référence4 qui lui permettent de rapporter le complexe au 
simple.

Appareillage et concrescence

Spoutnik a créé un nouvel environnement à la planète. Pour la 
première fois le monde naturel fut enveloppé dans un contenant produit 
par l’Homme. Avec cette entrée de la Terre dans ce nouvel artefact, ce fut la 
fin de la Nature et la Naissance de l’écologie. La pensée écologique devint 
inévitable à partir du moment où la planète acquit le statut d’un produit 
fabriqué5.

La thèse de Marshall McLuhan selon laquelle la Terre serait 
devenue « programmable » est une exagération du fait, bien réel, que 
notre compréhension des processus environnementaux est maintenant 
liée aux technologies de communication, aux appareillages de détection, 

3	 Cf. J. Gabrys, « Practicing, materialising and contesting environmental data », Big 
Data & Society, vol. 3, n° 2, 2016, p. 1-7.

4	 Cf. B.  Latour, « Les “vues” de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des 
sciences et des techniques », M. Akrich, M. Callon et B. Latour (éd.), Sociologie 
de la traduction. Textes fondateurs, Paris, Presse des Mines, coll. « Sciences sociales », 
2006, p. 33-69.

5	 M. McLuhan, « At the moment of Sputnik the planet became a global thither in 
wich there are no spectators but only actors », Journal of Communication, vol. 24, n° 1, 
1974, p. 49 (nous traduisons).
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télédétection et surveillance6. La « programmabilité » de la Terre produit 
avant tout des dispositifs instrumentaux en vue de « créer de nouveaux 
environnements non pas nécessairement comme des extensions de l’humain, 
mais comme de nouvelles configurations ou “techno-géographies” qui 
prennent concrétion dans des technologies, des gens, des pratiques et des 
entités non-humaines7. » Dans sa remarquable enquête intitulée Program 
Earth, la sociologue Jennifer Gabrys s’intéresse à tous les capteurs (sensors) 
chargés de convertir des stimuli chimiques et mécaniques en signaux 
analogiques ou numériques exprimés ensuite dans des formats et des 
unités mesurables pour l’agrégation de données environnementales. Cette 
concrescence, selon la terminologie8 de Whitehead et Simondon9, signifie 
que les environnements de l’enquête ne sont pas des arrière-plans fixes sur 
lesquels seraient implantés des dispositifs de sensibilité environnementale, 
mais qu’il y a un devenir environnemental (becoming environmental) au 
travers des technologies de capteurs, lesquelles « sédimentent » en elles des 
conditions environnementales précises pour créer des entités accordées à la 
mesure et au monitoring. Au lieu de verser dans une phénoménologie de la 
sensation, Gabrys montre comment la perception-détection (sensing) relève 
de « formations distribuées et de conjonctions d’expériences entre des sujets 
sensibles humains et non-humains, dans et à travers les environnements. La 
sensibilité (sensing) est à cet égard entendue comme un processus multiforme 
de participation, d’individuation et de concrescence10.

Aussi, les capteurs pourraient également être compris pas seulement en 
tant que détectant des phénomènes externes notables, mais en tant que 
contribuant à des processus inventifs qui permettent d’interpréter des 
sensations possibles, et d’articuler changements environnementaux et 
sujets de préoccupation (matters of concern11).

Gabrys décrit notamment une portion « témoin » de la forêt de San Bernardino, 
James Reserve, en Californie, qui est le terrain d’expérimentations menées 
depuis 1966, notamment par le Center for Embedded Networked Sensing 

6	 Pour le rôle des satellites dans ce « monitoring », voir S.  V.  Grevsmühl, La terre 
vue d’en haut. L’ invention de l’environnement global, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Anthropocène », 2014.

7	 J.  Gabrys, Program Earth. Environmental Sensing Technology and the Making of a 
Computational Planet, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Electronic 
mediations », 2016, p. 4 (nous traduisons).

8	 Concrescence est formé sur le verbe latin concrescere, croître ensemble.
9	 Cf. A. N. Whitehead, Procès et réalité. Essai de cosmologie, traduit par Daniel Charles, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1995 ; G.  Simondon, Du 
mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 2012.

10	 J. Gabrys, Program Earth, op. cit., p. 22-23 (nous traduisons).
11	 Ibid., p. 32 (nous traduisons).
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(CENS) dont les réseaux de capteurs intégrés couvrent un large éventail de 
domaines de l’écologie et de la gestion environnementale12. Les technologies 
de capteurs « expérimentent » le monde à leur façon et procurent de nouvelles 
aptitudes perceptives. Les réseaux de capteurs invitent à une approche 
« processuelle » des environnements qui trouvent une concrétisation dans des 
recueils de données, de sorte que l’empirie de l’enquête environnementale 
est indissociable de pratiques sélectives d’observations et d’interrelations 
entre elles.

La sensibilité au-delà du sujet humain peut s’opérer au travers d’agentivités 
plus qu’humaines qui se déploient dans des environnements. Mais si nous 
prenons au sérieux les provocations de Whitehead, le milieu n’est pas 
simplement un site où convergent des manières de sentir (sensing). Bien 
au-delà, c’est un processus transformateur et immanent où les modes, les 
capacités et les distributions des sens prennent concrescence à travers les 
expériences de plusieurs sujets13.

Voilà une autre façon de sortir de son bois que celle de Thoreau !
C’est ainsi qu’il faut entendre une « zone critique » (critical zone). 

Une zone critique est une portion de territoire entièrement appareillée 
pour étudier la complexité des interactions bio-physico-chimiques dans 
un programme d’observatoire hommes-milieux. C’est une opération forte 
de reterritorialisation, qui prend en charge le maillage des hybridations 
locales. Une zone critique est d’une certaine façon un territoire cyborg, 
mais c’est aussi, en termes de sensibilité, une enquête sur la rétroaction des 
êtres-au-monde, sur leur puissance d’agir réciproque, en considérant que 
ces agentivités sont « géo-traçantes » et nous rappellent ce faisant « le sens 
ancien de la géographie, de la géologie, de la géomorphologie, c’est-à-dire 
l’écriture, l’inscription, la graphie, le parcours et l’inventaire d’un territoire. 
Personne ne peut appartenir à un sol sans cette activité de pistage de 
l’espace, de parcours des lopins et de traçage de lignes, tous ces mots grecs 
– nomos, graphos, morphos, logos – de la même Gè, Géo ou Gaïa14. » Certains 
scientifiques reprenant l’hypothèse Gaïa de Lovelock considèrent que la 
zone critique s’étend aujourd’hui à toute la planète, puisque « l’humanité 
se rassemble sur une fine pellicule de la planète qui va des sols à la basse 
atmosphère et inclut tout le vivant » et que cette fine pellicule de minéraux, 
de gaz et d’eau qui abrite l’ensemble des réactions physico-chimiques dont 
nous dépendons, pellicule que nous connaissons encore si peu dans ces 

12	 Cf. P. Blandin, De la protection de la nature au pilotage de la biodiversité, Versailles, 
Quae, coll. « Sciences en questions », 2009.

13	 J. Gabrys, Program Earth, op. cit., p. 52 (nous traduisons).
14	 B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La 

Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2015, p. 353.



De la représentation de la crise à la crise de la représentation

270

termes inter- et trans-disciplinaires, est aussi « hautement géopolitique et 
place cette interface au cœur des relations nouvelles entre l’homme et la 
nature15. »

L’enjeu de la zone critique est donc de redessiner des limites 
territoriales – y compris les planetary boundaries de Rockström et Steffen16 
selon qui nous avons déjà franchi quatre des neuf seuils possibles, dans 
les domaines du climat, de la biodiversité, du cycle de l’azote et de l’usage 
des sols  –, lesquelles nous vaccinent définitivement de l’image naïve du 
« pilotage du vaisseau spatial Terre » (Buckminster Fuller). Au travers de 
l’appareillage sensible de la zone critique – pour paraphraser le précepte 
newtonien selon lequel la Lune tombe à chaque instant sur la Terre –, c’est 
le monde qui tombe à chaque instant sur le lieu. C’est d’ailleurs le sens du 
titre de ce recueil de textes dirigé par Émilie Hache, De l’univers clos au 
monde infini, qui retourne la formule de l’épistémologue Koyré, « du monde 
clos à l’univers infini », par laquelle il caractérisait le moment singulier de la 
triple révolution copernicienne, galiléenne et newtonienne17. Redescendus 
sur Terre, il nous appartient maintenant de nous ouvrir au monde et de 
suivre ou d’inventer, pour employer le langage d’Augustin Berque, les 
« médiances » entre l’humain et son milieu, et cela ne se limite pas aux 
écosystèmes, puisque nous avons un « monde » élargi à l’écoumène, qui est 
« éco-techno-symbolique18 ».

Le devenir capteur, une esthétique de la traduction

L’anthropologue Sophie Houdart relate un épisode survenu lors de son 
enquête au long cours dans la région sinistrée de Fukushima, l’emballement 
soudain du compteur Geiger alors qu’elle conduit sur l’une des routes de la 
zone interdite, irruption sonore de l’espace catastrophique dans une rase 
campagne « silencieuse19 ». Le capteur ouvre un champ d’appréhension qui, 
loin de se résoudre dans l’attestation d’une mesure est plutôt un « indice 
de coexistence » – la coprésence des radioéléments et de l’enquêtrice – 
qui fait varier brusquement la « tonalité affective » de l’environnement : 
« Soudainement dépourvu de liants par le comportement stochastique des 
radionucléides, le territoire de Fukushima impose ainsi à celui qui s’en 

15	 J. Gaillardet et N. Arnaud, « Une zone si critique », journal Libération, 30 juin 
2016.

16	 W.  Steffen, J.  Rockström et al., « Trajectories of the Earth System in the 
Anthropocene », Proceedings of the National Academy of Sciences, 2018, p.1-8.

17	 E. Hache, De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, Éditions Dehors, 2014.
18	 A. Berque, Écoumène. Introduction à l’ étude des milieux humains, Paris, Belin, 2016.
19	 S. Houdart, « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », Techniques & Culture, 

vol. 68, n° 2, 2017, p. 88-103.
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préoccupe de changer de répertoire sensible et de se mettre au diapason de 
ce qui dorénavant l’habite20. » Cet enchâssement du « sens de l’importance » 
dans l’expérience, selon Whitehead inscrit dans toute activité vitale21, est 
ici intensifié pour l’enquêteur instrumenté, partagé entre la « suspension 
d’intelligibilité » de la situation troublée et « l’appât » que constitue pour la 
spéculation l’extension des « valorimètres » de l’expérience d’un territoire.

L’importance est donnée. Elle appartient à tout être dans la mesure où il 
incarne une perspective singulière sur l’univers, qu’il exprime, dans chacune 
de ses parties, les dimensions cosmiques dont il hérite. Les manières de 
sentir, de se relier, de prendre, ainsi que l’importance que ces manières 
revêtent, sont constitutives de la nature elle-même. Il n’y a pas d’un côté des 
qualités primaires et de l’autre des qualités secondes, mais des articulations 
spécifiques qui se font pour chaque existence dans l’affirmation de ce 
qui importe ici et maintenant. Mais si l’importance est partout, il nous 
incombe cependant de l’intensifier, de lui donner toutes les dimensions 
qu’elle requiert. En un mot, d’instaurer sa valeur22.

Qu’en est-il des traductions esthétiques de cette expérience, cette fois-ci dans 
l’acception plastique du terme ? Dans l’exposition Hyperobjects organisée à 
Marfa, Texas (Timothy Morton et Laura Copelin commissaires), l’artiste 
Sissel Marie Tonn présente Intimate Earthquake Archive (2016) : les visiteurs 
endossant l’un des gilets appareillés à disposition peuvent ressentir des 
vibrations interprétant des données sismiques. Les jeux de données utilisés 
proviennent des plus puissants séismes artificiels causés par des forages 
gaziers dans la région de Groningen (Pays-Bas) –  tremblements de terre 
anthropiques, donc –, mais les gilets peuvent tout aussi bien être connectés 
aux données sismiques du fracking en Arkansas. Jeu du hasard au rythme 
de l’évolution du visiteur dans une cartographie sensible invisible, Intimate 
Earthquake Archive produit par composition d’infrasons des tressaillements 
qui connectent le corps humain et la géologie tourmentée de l’Anthropocène.

Becoming Sensor (« devenir capteur ») de l’anthropologue Natasha 
Myers en collaboration avec le danseur et réalisateur Ayelen Liberona, 
est une série d’écoutes kinesthésiques d’une forêt de chênes fondées sur 
l’application de scripts précis23, définis au préalable pour le micro ou la 
caméra. L’effet de « devenir autre » rappelle sensiblement le protocole utilisé 

20	 Ibid., p. 103.
21	 A. N. Whitehead, Modes de pensée, traduit par Henri Vaillant, Paris, Vrin, coll. 

« Analyse et philosophie », 2004, p. 32.
22	 D. Debaise, L’appât des possibles. Reprise de Whitehead, Dijon, Les Presses du réel, 

coll. « Intercessions », 2015, p. 142.
23	 N. Myers, « Protocols for an Ungrid-able Ecology : Kinesthetic Attunements for a 

More-than-Natural History of a Black Oak Savannah », T. Hiebert (éd.), Naturally 
Postnatural, Victoria, Noxious Sector Press, 2017, p. 105-125.
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dans le film Swamp de Robert Smithson et Nancy Holt (1971) où Nancy 
filme, œil rivé à la caméra mais aveugle à l’environnement immédiat, et se 
déplace dans un marais sur les seules consignes orales de Robert. Le marais 
lui-même devient acteur métamorphique de la composition plastique chez 
le duo d’artistes Rasa Smite & Raitis Smits qui dans ses expérimentations 
de « bio-tricité » dans les marais de Boston, les tourbières de Lettonie ou 
bien la lagune de Venise utilise la technologie MFC (Microbial Fuel Cell : 
piles bactériennes) pour créer un environnement sonore et des transmissions 
radio connectant les visiteurs de la galerie d’exposition aux invisibles du 
marais (figure 1).

Figure 1. Installation Biotricity, par Rasa Smite & Raitis 
Smits, 2018 (Swamp Pavilion, Venise, ©M. Duperrex).

Ces « cosmotechniques24 » sont courantes en art contemporain, 
lorsqu’il s’agit par exemple d’animer en temps réel dans une galerie parisienne 
un champ d’ombelles au rythme du vent qui souffle au Minnesota (David 
Bowen, Tele-present wind, 2011), ou de faire sonner automatiquement un 
gong qui interprète la « Liste rouge » des espèces en voie de disparition dans 

24	 Des « cosmotechniques », c’est-à-dire des unifications entre des ordres cosmiques et 
moraux au travers d’activités techniques. Cf. Y.  Hui, « On Cosmotechnics : For a 
Renewed Relation between Technology and Nature in the Anthropocene », Techné : 
Research in Philosophy and Technology, vol. 21, n° 2, 2017, p. 319-341.
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un rythme étrange et percutant en temps réel (Julian Oliver & Crystelle Vũ, 
Extinction Gong, 2017), ou encore de faire sonner les cordes d’un piano à la 
façon de John Cage en fonction des trajectoires de vol d’oiseaux migrateurs 
(Kathy Hinde, Piano Migration, 2010). Olga Kisseleva ressuscite par un 
monument en partie génétique l’orme patrimonial de Biscarosse, mort de 
la graphiose (Bio-présence, 2015), tandis que Brandon Ballengée restitue par 
un dispositif de capteur-transmetteur le son de la mort lente des cellules 
d’un arbre abattu (Arbre mourant, Domaine de Chamarande, 2012). Cette 
proposition étant bien sûr un hommage non dissimulé à l’installation Dead 
Tree de Robert Smithson (1969) qu’Okwui Enwezor a fait réactiver en 2015 
à l’occasion de la Biennale de Venise, une œuvre d’ailleurs étonnamment 
plus actuelle pour les visiteurs que ne l’étaient les déplacements arthritiques 
des arbres en pots voisins de Céleste Boursier-Mougenot (TransHumUs, 
Venise, 2015) : là, l’invocation des phéromones des pins sylvestres comme 
impulsion de la mise en mouvement ne mobilise hélas aucune empathie 
trans-espèce, un peu comme lorsque Kant affirme que nous nous sentons 
frustrés si nous démasquons le subterfuge du joueur de flûte imitant dans 
les fourrés le chant du rossignol25.

Les pigeons de Beatriz da Costa (PigeonBlog, 2006) ont en revanche 
peu à voir avec l’agrément esthétique de la pastorale bourgeoise kantienne. 
Ces oiseaux ordinairement liminaires sont ici munis de capteurs mesurant 
la qualité de l’air. Beatriz da Costa s’est inspirée des pigeons-espions équipés 
d’une caméra aux fins d’observation aérienne, utilisés au début du XXe siècle. 
L’hybridation est à présent plus complexe, au sens où les animaux sont aussi 
tracés par GPS et connectés à Internet où les cartes des contaminants de 
l’air peuvent être consultées par les citoyens de San Jose (Californie). Le 
motif de collaboration inter-espèce est clairement tactique et guerrier. « Avec 
ces pigeons voyageurs servant de “reporters” des taux actuels de pollution 
atmosphérique, PigeonBlog a tenté de produire un spectacle suffisamment 
provocateur pour solliciter chez les gens l’imagination et l’intérêt pour des 
actions concrètes de renversement de cette situation26. » Nous touchons alors 
au potentiel cosmologique de l’empirisme instrumenté : sentir la donnée est 
un processus d’élaboration de cette donnée en expérience intensifiée, au 
sens où elle repose sur l’attention – accordée ou sollicitée – à des processus 
d’être et de devenir d’entités vivantes en concrescence. « Nous sommes dans 
le monde et le monde est en nous27. »

25	 Cf. E. Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par Alexis Philonenko, Paris, 
Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1993, § 42, p. 134.

26	 B. da Costa, « Reaching the Limit When Art Becomes Science », B. da Costa et 
K.  Philip (éd.), Tactical Biopolitics. Art, Activism, and Technoscience, Cambridge, 
MIT Press, coll. « Leonardo », 2008, p. 402 (nous traduisons).

27	 A. N. Whitehead, Modes de pensée, op. cit., p. 183.
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Nous l’avons signalé plus haut, dès qu’on s’intéresse à la « science 
en action28 », comme Latour l’a fait par exemple, ce qu’on note, c’est une 
cascade d’inscriptions : les images deviennent des formes géométriques, des 
diagrammes, des histogrammes, des chiffres, des colonnes, des équations, 
en résumé un ensemble d’inscriptions et de traductions de l’une à l’autre. La 
traduction, c’est un emboîtement des associations hétérogènes nécessaires 
au suivi des réseaux de pratiques scientifique ou technique. La traduction 
est transformation, cela s’oppose au transfert sans altération, à la translation 
pure et simple, qui est une illusion très souvent provoquée par notre régime 
de représentation et par notre aisance à sauter tout de suite au résultat. 
Soumise à l’enjeu de représentation, l’enquête artistique peut être décrite 
à son tour comme étant une pragmatique de la traduction, même si les 
cadres épistémologiques en sont parfois bricolés, et souvent braconnés, pour 
reprendre l’image de Michel de Certeau29.

Décentrer la représentation

Prenons par exemple Italian Limes (figure 2). Il s’agit d’un projet de 
recherche du collectif Folder doublé d’une installation interactive qui a pour 
objet la cartographie de la frontière « mouvante » des Alpes. Le dispositif, 
conçu initialement pour l’exposition Fundamentals, lors de la 14e Biennale 
d’architecture de Venise, sous l’égide de Rem Koolhaas, était présenté en 
2016 dans l’exposition Reset Modernity ! proposée par Bruno Latour au ZKM 
de Karlsruhe. L’ambition est de présenter d’une façon singulière les effets 
du réchauffement climatique sur la cryosphère alpine (le rétrécissement et 
la disparition des glaciers) et sur les réservoirs d’eau en montagne et leurs 
bassins-versants. On relève 50 % de diminution de couverture spatiale des 
glaciers alpins depuis 1850, le taux de rétrécissement ayant triplé entre 1970 
et 200030. Les déplacements morphologiques induits par ces phénomènes 
climatiques, de façon vraisemblablement irréversible, ont une conséquence 
directe sur l’acception géographique des frontières nationales de l’Italie, 
de l’Autriche, de la Suisse et de la France, qui dans les Alpes ont pris le 
système des lacs de haute montagne et des bassins-versants pour référent. La 
mise en évidence de ces réactions complexes écosystèmes/nations procède 
d’une instrumentation spécifique et de normes de représentation offrant 
un cadre de référence commun à la Nature et aux nations. Une grande 
partie de la frontière terrestre italienne fixée en 1947 repose sur le massif des 

28	 Cf. B. Latour, La science en action. Introduction à la sociologie des sciences, traduit par 
Michel Biezunski, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995.

29	 Cf. M. de Certeau, L’ invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 1990.

30	 Cf. Folder, « Italian Limes », Migrant Journal, n° 1, 2016, p. 20-27.
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Alpes, suivant la ligne « naturelle » des bassins-versants. En terrain stable, 
la frontière se matérialise par des bornes en pierre et des plaques de métal, 
au nombre de 8 043. Bien sûr, dans les neiges éternelles et sur les glaciers 
cette matérialisation est impossible. La science de la mesure des frontières 
nationales a quant à elle évolué, des enquêtes photogrammétriques aux 
coordonnées numériques GPS en passant par les réseaux trigonométriques. 
En 2006, l’Autriche et l’Italie se sont accordées sur la notion de « frontière 
mouvante » et la même chose a été actée avec la Suisse au travers d’une 
loi votée en 2009 par le Parlement italien. Des campagnes de l’Institut 
géographique militaire italien ont été initiées en 2008 afin de mesurer 
l’écart par rapport aux frontières antérieurement admises.

Figure 2. Italian Limes, par le collectif Folder, 2016 (©M. Duperrex)

Les capteurs qu’utilise le dispositif Italian Limes ont été installés 
sur une portion de frontière à 3 300 mètres d’altitude, au pied du 
mont Similaun, où un glacier disparaît, le Graffermer. À cet endroit, le 
déplacement se comptabilise en plusieurs centaines de mètres. Vingt-six 
appareils ont été installés. Autonomes en énergie, ils transmettent toutes 
les deux heures leurs données – altitude et coordonnées – en open source 
par un canal de communication GPRS/GSM. Dans la salle d’exposition, 
un module Arduino contrôle un pantographe qui dessine automatiquement 
sur de grands fonds de carte le dessin de la frontière actualisé. Les données 
sont quotidiennement mises à jour. On peut considérer que le pantographe 
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dessine en temps réel « la vie mouvante » du glacier. Ce projet réfère aussi 
à la question identitaire du retour des frontières qui anime l’Europe face à 
la crise des réfugiés. Les frontières, leurs tracés, reviennent d’une période 
d’effacement et d’invisibilité par le marché commun européen, d’où l’enjeu 
de rendre plus complexe leur prétention à la réification dans un contexte de 
psychose internationale. Dès lors, c’est un des principes apparemment les 
plus « naturels » à la Modernité, celui de la projection cartographique, qui 
est ici interrogé. Cette carte est un bon exemple du travail de traduction, et 
non de translation, et de son économie critique qui nous permet de réévaluer 
notre ontologie, à savoir ici la partition nature/politique, territoire/sol.

Retopographier : l’investigation d’Armin Linke

À tort ou à raison le Voyageur contemplant une mer de nuages (Der 
Wanderer über dem Nebelmeer) de Caspar David Friedrich (1818) passe pour 
le modèle de la peinture romantique de paysage, le personnage représenté de 
dos (en soi un genre, la Rückenfigur) constituant le paysage comme quelque 
chose de vu, étant la source-même de ce qui est vu31. Dans le film Alpi 
(2011), l’artiste Armin Linke distille à son tour quelques Rückenfiguren, 
mais le paysage y est comme aplati, notamment lorsqu’on voit un homme 
en costume traditionnel des Émirats Arabes, qamis et shemagh, jeter un 
œil dans un centre commercial à une baie vitrée derrière laquelle on peut 
observer les pistes enneigées du « Ski resort indoor » de Dubaï.

Le premier plan montre une fenêtre à travers laquelle on voit un paysage, 
et au deuxième plan arrive un personnage à la Caspar David Friedrich, qui 
observe le paysage de l’autre côté de la vitre, comme il pourrait regarder un 
tableau. Cette scène suit immédiatement une autre, tournée au musée de 
Saint-Moritz, qui expose le célèbre triptyque alpin de Giovanni Segantini, 
La Vie – La Nature – La Mort qui constitue l’une des premières tentatives 
visuelles de représentation de la vie dans les Alpes et qui a été en partie à 
l’origine d’Alpi. Cette scène prolonge en quelque sorte l’idée de Segantini 
avec l’Exposition universelle de Paris pour laquelle il avait conçu le 
triptyque : au lieu d’apporter Engadine à Paris, ils apportent les Alpes à 
Dubaï32.

De même que la Rückenfigur du centre commercial ne mène pas à 
« l’ouvert » du paysage, mais à une bulle confinée, une inepte station de 
sports d’hiver au milieu du désert, les autres séquences du film d’Armin 
Linke évitent tout regard naturaliste sur la chaîne de montagnes qui se 

31	 Pour un commentaire détaillé, voir J. L. Koerner, Caspar David Friedrich and the 
Subject of Landscape, Londres, Reaktion Books, 2009.

32	 E. Hache et V. Pihet, « “Getting back to the wrong nature”. Entretien avec Armin 
Linke », Tracés, n° 22, 2012, p. 27-41.
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donnerait comme une fenêtre sur le paysage. Dans Alpi, l’on passe ainsi 
sans continuité apparente du tournage d’un clip de Bollywood, scène 
d’ouverture proposant d’emblée une inversion de l’exotisme occidental, à un 
protocole d’étude de mécanique des fluides. Un dynamitage de rochers, une 
fabrique de pavés de porphyre, la visite touristique d’une mine de minerai 
de fer, une carrière en exploitation, de grands pans de roche se détachant 
sous la percussion de la machine : s’agit-il de parler de la lithosphère que l’on 
exploite et « mange » ? Mais vient ensuite une simulation météorologique 
sur maquette de courbes de niveaux, puis les préparatifs de sécurisation 
du site du Forum économique mondial de Davos : quel lien secret unit la 
dynamique du climat et la politique économique ? Les militaires décrochent 
le tissu blanc qui dissimulait les barbelés – tout participe du décor, pour la 
représentation politique et les grands acteurs économiques –, tandis que des 
hommes s’activent sur les pentes d’un glacier : il s’agit de l’emmailloter dans 
un tissu blanc pour ralentir sa fonte !

La caméra est souvent au ras de l’action en train de se faire sans 
commentaire aucun ; les changements de plans permettent progressivement 
au spectateur d’identifier un motif, l’une des épiphanies possibles des Alpes 
par l’entremise des réseaux socio-techniques qui font davantage que traverser 
la montagne : ils en réinventent sans cesse les collectifs. Le musée du chemin 
de fer orchestre le pittoresque, avec ses tunnels qui débouchent sur de belles 
vallées vertes. Mais les « vertus de la nature » sont immédiatement abordées 
par un autre canal : on aère du foin pour des séances thérapeutiques dans 
un sanatorium de Trente. Au panorama peint circulaire de la bataille 
napoléonienne du Mont Isel répond le Centre d’entraînement de la police 
logé dans un bunker dont les portes imitent une façade rocheuse. Le 
panorama est sans cesse différé et nous n’avons jamais aussi bien rencontré 
les Alpes. Armin Linke nous emmène dans un funiculaire où un écran 
de télé fait la réclame du « Chalet le plus haut des Alpes et d’Europe », 
principalement visité par des Chinois qui viennent contempler la montagne 
depuis le belvédère, mais on n’y voit goutte, le brouillard est trop épais, 
le point de vue « direct » sera décidément impossible… La montagne 
devient un souvenir kinesthésique, un mantra que se récite un grimpeur 
en championnat qui, dans l’attente de sa performance chronométrée en 
salle, figure ses prises, répète ses préhensions à l’aide d’un stock de prothèses 
colorées. Puis l’on voit un sit-in de manifestants contre la ligne TGV Lyon-
Turin, des CRS qui s’installent dans l’attente de la confrontation, tout a l’air 
d’une répétition générale codifiée, d’une sorte de transhumance.

Durant le film, quatre séquences traditionnelles d’interview vont 
prêter une voix aux Alpes : le directeur du « Ski resort indoor de Dubaï » nous 
explique comment on peut « recréer la nature » sans fixer de spécificité, afin 
d’avoir le bénéfice d’une « plate-forme sur laquelle déposer des ambiances » ; 
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l’histoire du village de Davos nous est contée comme un miracle économique 
lié à l’exploitation du « bon air pur », et du sanatorium à la biopolitique de 
l’organisation du Forum économique mondial il n’y a qu’un pas dans la 
sphérologie générale ; un ingénieur hydroélectrique suisse dévoile l’arrière 
du décor montagneux, tout le circuit d’exploitation de l’eau captée depuis 
le Matterhorn, le mont Cervin et les glaciers en fonte, par conduites forcées 
et barrages mis en évidence par de petites diodes lumineuses sur un grand 
panorama qui est en fait le tableau de bord simplifié d’une vaste machinerie ; 
un paysan italien qui vit à la dure regrette le dépeuplement de la montagne 
et semble presque nous livrer une vue traditionnelle de ce que sont les Alpes, 
mais il ne parle que d’affaires de famille !

J’ai beaucoup hésité par exemple à laisser la scène avec le vieux berger de 
75 ans, confie le réalisateur, car il pouvait représenter le cliché que nous 
avons traditionnellement des Alpes et de la vie dans la nature – d’autant 
que nous avons dû nous y reprendre à plusieurs reprises pour le filmer, 
et ce n’est qu’à la fin qu’il est parvenu à s’exprimer. Or, ce que j’ai trouvé 
intéressant, c’est qu’il représente finalement un point de vue presque anti-
écologique, au sens d’un rapport idéalisé à la nature : il raconte l’histoire 
de sa vie, que son frère est parti dans les années 1970 pour travailler dans 
l’industrie, le laissant seul avec sa mère malade et il explique qu’il a raté sa 
vie. C’est intéressant : voilà le stéréotype d’un homme vivant au plus près de 
la nature mais qui dit que sa vie est ratée33.

Sur la façade de l’immeuble cinq étoiles de Davos, une grande publicité fait 
l’article des îles artificielles de Dubaï. L’enquête d’Armin Linke déplie les 
connexions de la mondialisation qui font les Alpes à l’heure de l’Anthropocène 
tout en aplatissant le paysage naturaliste issu de la Modernité34. Comme 
l’a montré l’historien de l’environnement Richard White, les arrangements 
spatiaux « révèlent les arrangements sociaux qui ont contribué à les 
produire35 ». L’imaginaire arcadien des Alpes, lui-même corollaire d’un 
« mouvement d’immanentisation » qui traverse plusieurs siècles de l’histoire 
de l’art occidental36, coexiste avec de multiples entreprises de profondes 
altérations de la matérialité de la montagne37. Le grand mérite d’Armin 

33	 Ibid.
34	 Pour un commentaire détaillé de ce geste, voir E. Hache, « Alpi, d’Armin Linke. 

Getting back to the wrong nature », Sciences de la société, n° 87, 2012, p. 114-127.
35	 R. White, The Organic Machine. The Remaking of the Columbia River, New York, 

Hill and Wang, 2001, p. 15 (nous traduisons).
36	 Si l’on suit P. Descola (éd.), La fabrique des images. Visions du monde et formes de la 

représentation, Paris, Somogy, 2010, p. 90 sq.
37	 Voir par exemple cette formidable étude consacrée aux stations de sport d’hiver et à 

la construction d’un paysage skiable en toute sécurité : A. Denning, « From Sublime 
Landscapes to “White Gold”: How Skiing Transformed the Alps after 1930 », 
Environmental History, vol. 19, n° 1, 2014, p. 78-108.
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Linke est en l’occurrence de suivre les réseaux socio-techniques de cette 
fabrique matérielle qui entrelacent de nombreux intérêts. Dans un très beau 
texte, Richard White toujours, invite ses collègues environnementalistes à 
ne surtout pas faire fi, dans leurs analyses, de la question du travail :

Je ne peux pas me figurer mon travail comme étant séparé des montagnes, 
et je sais que mon travail n’est pas vraiment désincarné. Si je m’asseyais là et 
tapais à l’ordinateur jour après jour, comme le font les employés de bureau, 
sans de fréquentes pauses pour promener mon regard sur les montagnes 
et les voir, je deviendrais douloureusement conscient de mon corps. Je 
pourrais développer un syndrome du canal carpien. Mon corps, la nature 
en moi, se rebellerait. Les lumières sur cet écran ont besoin d’électricité, et 
cette électricité provient des barrages de la Skagit River ou de la Columbia 
River. Ces barrages tuent des poissons ; ils modifient les rivières qui 
proviennent des Rocheuses, des Cascades et des Olympics. L’électricité 
qu’ils produisent dépend des grands cycles saisonniers de la planète : les 
chutes de neige, la fonte des glaces, les cours d’eau. Et en fin de compte, 
ces impulsions électriques prendront une forme tangible sur un papier issu 
des arbres. La nature, altérée et modifiée, se trouve dans cette pièce. Mais 
c’est masqué. J’écris, je tape à l’ordinateur. Je ne tue rien. Je ne touche 
à rien de vivant. Je semble n’altérer rien d’autre que des signes à l’écran. 
Si je n’y pense pas, mon existence peut paraître bénigne, les montagnes 
séparées et à l’abri de mon influence. (…) Mais, évidemment, le monde 
naturel a été modifié et continue de l’être pour me permettre de m’asseoir 
ici. (…) Ma séparation est une illusion. Ce qui est dissimulé, c’est que moi 
– à la différence du bûcheron, de l’agriculteur, du pêcheur ou du berger 
– je n’ai pas à faire face à ce que j’altère, et dès lors je n’apprends rien de 
cela. La connexion que mon travail établit ne circule que dans une seule 
direction. (…) Et si nous ne prenons pas en considération le travail, si nous 
ne parvenons pas à suivre les implications de notre travail et de nos corps 
dans le monde naturel, nous reviendrons alors à la patrouille des frontières. 
Nous transformerons les terres publiques en un terrain de jeu public ; nous 
assimilerons les terres sauvages à un jeu rocailleux ; nous imaginerons la 
nature comme une évasion, un endroit où nous pouvons naître de nouveau. 
Ce sera un paradis où nous abandonnerons l’idée du travail derrière nous, 
la Nature ressemblera beaucoup à un Disneyland organique, sauf qu’il sera 
juste plus difficile de s’y garer. Il y a aussi un corollaire inéluctable à cette 
illusion. Nous nous condamnerons à passer la plupart de nos vies en dehors 
(outside) de la nature, car il ne peut y avoir de place permanente pour nous à 
l’intérieur (inside). Après avoir diabolisé ceux dont la vie même reconnaît la 
complexité enchevêtrée d’une planète dans laquelle nous tuons, détruisons 
et altérons en tant que mode de vie et de travail, nous pouvons prétendre à 
une innocence qui n’est finalement que de l’irresponsabilité38.

38	 R. White, « “Are you an environmentalist or do you work for a living ?”: Work and 
Nature », W. Cronon (éd.), Uncommon Ground. Toward Reinventing Nature, New 
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Cette involution nécessaire de l’outside dans l’inside et sa révélation au fil de 
longs protocoles de traduction (à la différence sans doute du « mouvement 
d’immanentisation » qu’évoque Philippe Descola) est propre à la nouvelle 
topographie de l’Anthropocène. Tous les travaux d’enquête que réalise 
Armin Linke depuis des décennies, constituant une archive numérique de 
l’Anthropocène d’une incroyable richesse, répondent entièrement à ce geste.

“Localiser le Global” pourrait servir à décrire à la fois le domaine des science 
studies et les archives de ce photographe de la connexion. L’exploration de 
l’artiste est beaucoup plus substantielle que les maigres moyens d’enquête du 
chercheur. Mais bien sûr, la question de la bonne distance doit être résolue. 
L’esthétique développée par Armin intrigue par le fait qu’elle parvient à ne 
jamais saisir les choses depuis l’extérieur ( from the outside) et ne semble 
pourtant leur ajouter rien de personnel ou de subjectif. Pourtant, à première 
vue, si je vous disais que nous allons photographier des bureaucrates, des 
fonctionnaires, des avocats, des huissiers de justice, des secrétaires, ainsi 
que leurs cabinets, leurs dossiers, leurs ordinateurs et leurs bureaux, vous 
commenceriez tout de suite à bailler ou bien vous chercheriez la sorte 
d’ironie cachée derrière cette proposition. N’est-ce pas après tout le rôle 
de l’art que de critiquer, de déconstruire ou tout du moins de transformer ? 
Non, pas du tout. Pas de critique. Et oui, il y a de la transformation, mais 
c’est celle d’un regard remarquablement discrétionnaire, qui s’empare des 
intérieurs depuis l’intérieur (insides from the inside), sans les objectiver, les 
embellir ni les assombrir39.

York, Norton & Co, 1995, p. 185-186 (nous traduisons).
39	 B.  Latour, « Armin Linke, or Capturing/Recording the Inside », A.  Linke (éd.), 

Inside / Outside, Rome, Roma Publications, 2015, p. 43-44 (nous traduisons).
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Figure 3. Armin Linke, The Appearance of That Which Cannot 
Be Seen, 2015 (ZKM Karlsruhe, ©M. Duperrex).

Conclusion

Au fil des exemples mentionnés se dégage une posture esthétique 
que j’appelle « romantisme recourbé », et qui consiste à prendre acte de 
l’impossibilité de maintenir la « vue de nulle part » des Modernes et à 
ressentir la nécessité de revenir sur terre, de façon très concrète, en épousant 
les circonvolutions en ruban de Möbius qui ont remplacé « l’environnement ». 
Cela passe, comme on l’a vu, par une matérialisation des intercesseurs et 
des traductions par lesquels une intensification de l’expérience nourrit de 
nouvelles représentations de la nature. Or, le romantisme visait la fusion de 
l’art et de la nature. L’ambition romantique était celle d’un art sans norme 
mais éternellement classique, qui reposait sur une subversion de la mimesis 
néo-classique, à savoir la théorie de l’écart d’imitation entre l’imitant et 
l’imité et entre les arts eux-mêmes, écart entre la nature et l’art, écart entre 
les modes de représentation… L’opération du romantisme s’est opposée à la 
vision empirique de la nature dont il a développé une symbolique subjective. 
L’artiste, pose-t-on dans ce cadre, se projette en la nature jusqu’à la fusion 
et la reçoit en lui jusqu’à l’effusion.
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Qu’il s’agisse d’“entrelacement” (Constable), de “conformité” (Friedrich), 
d’“imprégnation” (Runge) ou d’“adéquation” (Blake), le romantisme ne 
cesse d’affirmer que l’art trouve son origine dans la subjectivité de l’artiste, 
là où naturalisme et intransitivité viennent fusionner, donnant naissance à 
une symbolique éternellement nouvelle40.

Or, le retour sur terre, la « terrestrialisation », trouve son expression dans 
une nouvelle « tragédie du paysage41 » au sens de Caspar David Friedrich et 
une nouvelle effusion lyrique.

C’est plutôt, écrit Bruno Latour, une fusion lente et progressive 
de vertus cognitives, émotionnelles et esthétiques, grâce aux moyens par 
lesquels les boucles sont rendues de plus en plus visibles, par les instruments 
et les formes d’art de toutes sortes. À travers chaque boucle nous devenons 
plus sensibles et plus réactifs aux fragiles enveloppes que nous habitons42.

Le romantisme se recourbe donc en explorant, par l’enquête 
instrumentée, ces « fragiles enveloppes » au fil des boucles de rétroaction 
de Gaïa. Si l’on revient aux racines de l’ambition romantique, à son désir 
de fusion entre l’art et la nature, à son rejet de l’imitation, à sa subjectivité 
lyrique, à son sens tragique du paysage, nous avons là des embrayeurs 
essentiels pour l’enquête artistique au sein d’une nature en crise, à condition 
de « recourber » le regard romantique en direction du sol et de l’appareiller 
dans ses effusions exploratoires.

40	 P. Wat, Naissance de l’art romantique. Peinture et théorie de l’ imitation en Allemagne 
et en Angleterre, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2013, p. 127.

41	 Ibid., p. 178 sq.
42	 B. Latour, « L’Anthropocène et la destruction de l’image du Globe », E. Hache (éd.), 

De l’univers clos au monde infini, op. cit., p. 53.
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Los suelos, una nueva frontera para el conocimiento y las políticas ambientales

Germain Meulemans et Céline Granjou

 

Introduction

1 En  dépit  de  son  importance  clef  pour  les  écosystèmes  et  les  sociétés,  les  sciences

sociales, notamment francophones, n’ont globalement guère accordé d’attention au sol

et aux savoirs sur les sols – moins encore peut-être qu’à d’autres entités naturelles

comme la faune et la flore ou l’eau – et continuent à voir le sol comme un socle inerte,

un  arrière-plan  pour  l’existence  biologique  et  sociale  qui  se  joue  à  sa  surface.  Ce

numéro spécial a pour objectif de contribuer, avec et à la suite d’un ensemble d’auteurs

et travaux récents à la croisée des études sociales des sciences et  techniques,  de la

géographie culturelle et de l’anthropologie, à penser l’existence sociale et politique des

sols.  Il  s’agit  notamment  de  se  pencher  sur  les  mécanismes  de  production,  de

négociation, de circulation et de mobilisations variées des savoirs sur les sols, et sur les

dynamiques qui transforment aujourd’hui les manières de les connaître et de les gérer.

Dans  quelle  mesure  le  sol  peut-il  être  considéré  comme  une  nouvelle  « frontière »

d’exploration et de connaissance (Sugden, Stone & Ash, 2004) déplaçant les lignes de

nos manières de concevoir,  connaître et gouverner l’environnement, la nature et le

vivant ? On s’interroge tout particulièrement sur la manière dont la prise en compte

croissante, à différents niveaux, du caractère vulnérable, fragile, mais aussi vivant, actif

et dynamique des sols (que l’on propose dans la suite du texte de désigner en termes

d’« écologisation » du regard porté sur les sols) transforme les savoirs et les politiques

des  sols,  ainsi  que  les  manières  d’enquêter,  de  décrire  et  de  penser  les  relations  à

l’environnement.
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2 Si  le  mouvement  de  mise  à  l’agenda  des  enjeux  de  conservation  des  sols  dans  les

politiques publiques n’est pas nouveau1,  on assiste, depuis la fin du XXe siècle, à un

regain d’intérêt pour ces questions aux niveaux national et international, comme en

témoignent la révision de la Charte mondiale des sols et le lancement en 2015 d’une

Décennie internationale des sols, ou encore la publication récente, à côté des rapports

globaux sur la désertification (UNCDD, 2014), de rapports examinant les liens entre la

dégradation des sols et les questions d’érosion de la biodiversité (IPBES, 2019) et de

changement climatique (IPCC, 2019). Ces rapports insistent sur la dégradation rapide

des sols au niveau mondial, alertant sur le fait que près de 33 % des sols du monde ont

été  durablement  dégradés  par  les  activités  humaines  (FAO  et  ITPS  2015),  que

24 milliards  de  tonnes  de  sols  fertiles  sont  perdus  chaque année  (UNCCD 2014),  ou

encore que les pertes de sol dans les zones agricoles sont 10 à 40 fois plus rapides que

les processus naturels de formation et de reconstitution des sols (Pimentel & Burgess

2013). 

3 En plus de présenter le destin des sols comme l’un des enjeux environnementaux les

plus critiques de notre époque, cette mise à l’agenda témoigne d’une extension des

préoccupations associant les sols à de nouveaux objets, et fait émerger de nouveaux

acteurs, définitions et catégories pour les décrire et les gouverner. Ainsi, au cours des

vingt-cinq  dernières  années,  les  questions  que  posent  les  sols  et  sous-sols  ne se

cantonnent plus à l’agriculture ou à l’extraction minière, mais se retrouvent au cœur de

débats plus larges sur les pollutions et dégradations environnementales, et se trouvent

convoquées  et  enrôlées  dans  une  série  de  promesses  et  de  projets  de  transitions

agricoles,  énergétiques,  climatiques  ou  écologiques  nouvelles,  faisant  apparaître  de

nouvelles manières de définir et d’évaluer les sols et leurs « qualités ». Ainsi, alors que

la seconde moitié du XXe siècle était marquée par l’hégémonie d’une compréhension

physico-chimique  des  sols2,  on  assiste  aujourd’hui  à  une  (ré)affirmation  de  leur

caractère « vivant » au travers d’un intérêt nouveau pour la vie microbienne qui les

habite et les fabrique. En témoigne par exemple l’Atlas Européen de la biodiversité des

sols sorti en 2010, qui présente le sol comme le plus grand réservoir de biodiversité sur

Terre  –  un  gramme  de  sol  contenant  jusqu’à  un  million  d’organismes  différents

(Bardgett  &  van der Putten,  2014),  dont  la  plupart  n’ont  pas  encore  caractérisés  ni

même identifiés. La notion de « sols vivants » (Gobat, Aragno & Matthey, 2004) s’est

progressivement  imposée  dans  les  champs  de  la  pédologie  et  de  l’écologie,  de  la

dépollution  ou  de  l’agronomie,  ainsi  que  dans  les  institutions  nationales  et

internationales,  ouvrant  à  la  prise  en  compte  d’une  prolifération  d’êtres  nouveaux

(bactéries,  nématodes,  champignons et  micro-algues…),  et  à  une extension « vers le

bas » des préoccupations d’inventaire et de conservation de la biodiversité (cf. notion

de « dernière frontière biotique » de la Terre). 

4 Pourtant,  les  formes de vie  souterraines ne se  laissent  pas  aisément saisir  dans les

catégories  et  les  technologies  de  fabrication  de  la  présence  qui  ont  permis  à  la

conservation de se focaliser les « espèces » et la biodiversité épigées (qui vivent à la

surface de la Terre). En effet, les politiques et les métriques classiques de gestion de la

nature sont basées sur la possibilité d’identifier des organismes et des espèces, de leur

donner une identité stable, conditionnant la possibilité de les protéger (par exemple via

les listes d’espèces en danger) et avant tout, de se les représenter et de s’en soucier.

Comme le  soulignent Hird et  Clark,  « un bon nombre des lignages vivants qui  sont

maintenant  susceptibles  de  ‘disparaître’  ne  nous sont  initialement  jamais  apparus…
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trop petits, trop obscurs, trop furtifs pour avoir laissé leur trace dans nos archives, ces

êtres s’évanouissent sans même avoir fait sentir leur présence » (2013 ; Hird & Clark,

p. 45).  C’est  en  effet  l’hybridité  du  vivant  et  de  la  matière,  et  donc  l’impureté  qui

caractérise la matérialité du sol, entretenant une intimité dérangeante entre la vie et la

mort ainsi qu’une propension singulière à la putréfaction et au pourrissement – eux-

mêmes  génératifs  des  dynamiques  de  régénération  et  de  renaissance  qui  prennent

forme dans les sols – bien loin de toute doctrine pasteurienne d’immunité (Lorimer,

2016).  Les  savoirs  sur  les  sols,  irréductibles  à  la  physique  comme  à  la  biologie

(Churchman, 2010), interpellent ainsi les pratiques de production de connaissances et

les  divisions  disciplinaires  qui  les  cadrent,  et  obligent  à  développer  de  nouvelles

manières  de  connaître  la  nature,  le  vivant  et  l’environnement.  Les  difficultés

épistémologiques  et  techniques  que  posent  ces  enjeux  peuvent  en  partie  expliquer

pourquoi que les sols peinent encore à voir s’affirmer leur statut de « bien commun »

(Fournil et al., 2018).

5 Mais au-delà des enjeux de biodiversité (méso ou microscopique) menacée, connaître

les sols apparaît de plus en plus nécessaire pour identifier, gérer et sécuriser une large

gamme de « services » (Robertson, 2012 ; Baveye, Baveye & Gowdy, 2016) rendus par les

sols.  Outre  l’approvisionnement  en  nourriture,  ceux-ci  incluent  la  stimulation

microbienne du « capital biologique » des sols agricoles (Granjou & Philipps, 2018), la

régulation du climat par la séquestration du carbone dans les sols agricoles (Kon Kam

King et al., 2018), la gestion des déchets (Hird & Clark, 2013), la dépollution des sites

industriels (Frickel & Elliott, 2018), la filtration des eaux de pluie et la régulation du

cycle hydrologique, la conservation de la biodiversité souterraine (Bispo et al., 2016), ou

encore la réparation et la re-fabrication des sols des villes via une série d’initiatives

individuelles et institutionnelles allant du compostage à l’ingénierie des sols urbains

(Meulemans, 2020a et 2020b). Les mutations variées de la connaissance et de la gestion

des sols s’accompagnent ainsi de transformations profondes au sein des sciences des

sols,  impliquant  un  renouvellement  considérable  des  communautés  épistémiques,

outils cartographiques et des dispositifs de surveillance des sols. 

6 Cet article introductif vise à donner un rapide aperçu de la manière dont l’écologisation

du regard porté sur les sols suscite une diversité de transformations des savoirs et des

politiques des sols, et de la manière dont ces phénomènes transforment plus largement

les savoirs et des politiques de l’environnement. On reviendra d’abord sur la trajectoire

des réflexions sur le sol dans les sciences humaines et sociales, d’objet périphérique ou

invisible, à un ensemble de réflexions pionnières pour penser les enjeux politiques et

éthiques  du  « non-humain »,  avant  de  présenter  plus  avant  la  problématique  du

numéro  spécial  (I) ;  on  identifiera  alors  trois  grands  fronts  de  redéfinition  et  de

transformation des manières de concevoir, de connaître et de gérer les sols en tant

qu’entités  écologiques,  vulnérables,  vivantes,  mais  aussi  actives  et  dynamiques –

d’abord autour de reformulations des concepts et outils de la science des sols ; ensuite,

dans  la  prise  en  compte  croissante  des  sols  dans  les  projets  d’aménagement  et  le

développement  de  nouvelles  pratiques  collectives  de  retour  au  sol  des  déchets

organiques ; enfin, autour des enjeux d’enfouissement des déchets industriels et de la

façon dont l’agentivité des sols et sous-sols déjoue parfois les espoirs placés dans un

« sol-poubelle » ; on situera les diverses contributions au numéro spécial dans chacun

de ces fronts (II).
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Le sol dans les SHS : d’un objet périphérique à une
réflexion pionnière sur les enjeux politiques et
éthiques du non-humain 

7 Si, dans les sciences sociales de l’environnement, le sol est loin d’avoir suscité autant de

travaux que, par exemple, la grande faune sauvage ou les plantes invasives, on doit

néanmoins  mentionner  une  série  de  travaux  fondateurs  qui  continuent  d’inspirer

nombre de recherches actuelles. Les sols sont par exemple au cœur d’une partie des

recherches en écologie politique qui se développent dès les années 1980 dans la lignée

des travaux de Piers Blaikie (1985) sur l’érosion des sols dans les Suds, qui contestent

les approches purement physiques ou néo-malthusiennes de l'érosion des sols, en la

reliant  aux  questions  de  pauvreté  et  de  propriété  foncière.  Suivant  une  approche

différente,  les  travaux  d’ethnopédologie  qui  se  développent  dans  les  années  1990

combinent les  approches  des  sciences  naturelles  et  des  sciences  humaines  pour

répertorier  et  comparer  les  systèmes  locaux  et  indigènes  de  classification  des  sols

(Barrera-Bassols  &  Zinck,  2003)  ou  encore  souligner  les  limites  des  approches

classificatoires  des  sols  du point  de vue des  contextes  et  usages  locaux (Jankowski,

2013). Les travaux de Frédéric Goulet ont décrit la mobilisation de certains segments du

monde agricole autour de la constitution d’une agriculture de conservation focalisée

sur les sols, leur activité biologique et leur conservation dans les années 1990 (Goulet,

2010 ; Demeulenaere & Goulet, 2012). On notera également que de nombreux travaux en

histoire environnementale ont porté sur les relations aux sols au cours des derniers

siècles,  et  sur  la  dégradation à  grande  échelle  suscitée  par  les  pratiques  modernes

d’agriculture  et  d’appropriation du territoire  (McNeill  &  Winiwarter,  2004  et  2010 ;

Worster,  2004).  Quant  aux  rares  travaux  en  histoire des  sciences  des  sols

(Boulaine, 1989 ;  Hartemink  &  McBratney,  2008),  ils  ont  longtemps  été  le  fait  de

pédologues  portant  un  regard  sur  leur  propre  discipline  (voir  également  pour  un

regard plus  épistémologique :  Chatelin,  1995) ;  ils  constituent  souvent  des  exercices

d’histoire internaliste centrée sur les grands savants et leurs idées3.

 

Matérialités et agentivités des sols et sous-sols 

8 Depuis  une  dizaine  d’années,  les  sols  et  les  rapports  entre  processus  sociaux  et

pédologiques  ont  fait  l’objet  d’un  intérêt  croissant  dans  les  STS  et  les  Humanités

environnementales4. Les  travaux  de  la  philosophe  Maria  Puig de la  Bellacasa  (2014,

2015, 2019) constituent ici un jalon important. Pour Puig de la Bellacasa, le sol, entité

matérielle  incertaine  et  multiple,  émergeant  dans  une  interaction  continue  entre

processus  géologiques,  biologiques  et  sociaux,  constitue  un  défi  théorique

particulièrement  stimulant  pour  prolonger  les  approches  multispécifiques  visant  à

élargir la pensée éthique au non-humain à l’inhumain. Elle s’inspire du mouvement de

la permaculture et de l’écologie des sols pour rendre justice à la façon dont les sols,

véritable « bioinfrastructure » (Puig de la Bellacasa, 2014), fournissent aux sociétés et à

tous les  êtres  vivants  l’ensemble  des  moyens de leur  existence matérielle  sur  cette

planète.  Ainsi,  approcher  le  sol  en  tant  que  monde  « multi-espèces »  affecte  les

manières  dont  les  humains  maintiennent,  réparent  et  favorisent  la  vitalité  du  sol.

L'accent  mis  sur  les  communautés  du  sol  est  particulièrement  intéressant  dans  la
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perspective d'une politique du care portée sur la maintenance, la continuation et la

réparation des réseaux vitaux de relations d'interdépendance avec ces entités. 

9 À la suite de ces travaux fondateurs, et dans la lignée des ethnographies multi-espèces

(Kirksey  &  Helmreich,  2010)  ou  de  l’ethnographie  microbienne  – consacrée  aux

relations  des  humains  aux microbes  dans  une diversité  de  supports  (Paxson,  2008 ;

Helmreich, 2009 ; Lorimer, 2016) –, un ensemble de travaux ont appelé à reconnaitre le

caractère  vivant  et  dynamique  des  sols  (Bertoni,  2013 ;  Granjou  &  Salazar,  2019 ;

Meulemans, 2019 ; Krzywoszynska, 2020). En se concentrant sur les aspects sensoriels et

performatifs  des  processus  organiques  tels  que  la  vie  végétale  ou  bactérienne,  ces

approches visent à mieux prendre en considération les capacités actives de la variété

d’êtres  vivants  –  vers  de  terre,  champignons,  bactéries…  –  qui  l’habitent,  le

consomment,  le  digèrent,  le  fabriquent  et  le  transforment.  Ils  appellent  ainsi  à

développer une plus grande attention aux formes d’interdépendance qui nous lient à la

vie des sols, et aux enchevêtrements entre processus pédologiques et sociaux.

10 Alors que ces approches se sont intéressées à l’exubérante vie biologique des sols dans

un effort de ré-imagination de la vie collective, d’autres auteurs insistent pour leur part

sur la radicale altérité, l’irréductible opacité et l’étrangeté des sols vis-à-vis des projets

humains, mettant en exergue la capacité de résistance des sols à la mise en relation

avec l’humain (Tironi, 2020). Cette insistance sur l’altérité des sols et sous-sols, plutôt

que sur leurs liens et interdépendances avec les sociétés humaines, est par exemple au

cœur de la pensée du sociologue et philosophe Nigel Clark, dans sa discussion de la

portée culturelle de la théorie de la tectonique des plaques (Clark, 2011 ; voir également

Cohen,  2015).  Prenant  le  contrepied  des  travaux  qui  s’attachent  à  penser  les  non-

humains  dans  leur  capacité  à  tisser  des  liens  et  des  réseaux  relationnels  avec  les

humains,  Clark  insiste  quant  à  lui  sur  le  caractère  radicalement  in-humain  des

mouvements de la croûte terrestre et des sous-sols.

11 Ces diverses approches incitent à reconnaître les sols et les sous-sols comme étant plus

qu'un  ensemble  de  ressources  inertes  destinées  à  l'utilisation  et  à  l'extraction

humaines,  à  se  concentrer  sur  les  forces  formatrices  dans  lesquelles  le  social  et  le

géologique  entrent  en  jeu,  et  à  s’interroger  sur  la  façon  dont  des  configurations

spécifiques de contacts avec le sol permettent certaines formes d’existence sociale et

politique. Ces travaux positionnent les sols au cœur d’un effort original des sciences

sociales  pour  façonner  des  catégories  et  cadres  de  pensée  non  anthropocentrés

permettant  de  repenser  l’existence  sociale  en  termes  d’extension  des  modalités

d’attention, d’affect et de relation ou encore en termes de co-production d’un monde

« plus qu’humain ». Ils soulignent la matérialité spécifique du sol, mélange hétérogène

d’organismes  vivants,  de  déchets  en  décomposition  et  putréfaction,  et  de  choses

mourantes et mortes, qui exclut toute séparation stricte entre les domaines du social et

du naturel,  mais  aussi  entre  le  biotique et  l’abiotique,  l’organique et  le  minéral,  le

vivant et l’inerte, le biologique et le géologique. Ce faisant, ils remettent également en

cause les notions communes de fabrication et de croissance, d'activité et de passivité,

d'organique et d'inorganique, ou de vie et de non-vie.

 

Problématique du numéro spécial

12 Les contributions de ce numéro spécial s’inscrivent dans le prolongement des travaux

récents qui remettent en question l’idée que le sol constituerait une « chose » donnée
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et déjà là, et soulignent son caractère coproduit par et avec un ensemble de pratiques

sociales  discursives  et  matérielles.  Les  articles  réunis  contribuent  ainsi  à  décrire  et

analyser les nouveaux répertoires ou agendas mobilisant les sols et la manière dont ils

articulent des savoirs,  outils  et  acteurs de manière à  produire ou « assembler »  (Li,

2014) le sol en tant que milieu de vie à protéger, restaurer ou stimuler, ou encore en

tant que ressource et/ou territoire à conserver, surveiller, et aménager.

13 Le  numéro  entend  d’abord  retracer  le  développement  de  savoirs  et  de  politiques

prenant  en  charge  les  sols  en  termes  d’objet  de  conservation,  de  lutte  contre  les

pollutions  et  les  dégradations,  ou  de  gestion  d’une  ressource  non-renouvelable

menacée par l’extension de l’urbanisation. On vise ainsi, d’une part, à caractériser les

effets de la réémergence de cadrages du sol en termes de « sol vivant » (Gobat, Aragno

& Matthey, 2004) et, d’autre part, à décrire les débats, les tensions et les contestations

dont  ils  font  l’objet.  Le  numéro  montre  ainsi  en  particulier  que  l’écologisation  du

regard porté sur les sols, la prise en compte de leur caractère vivant, vulnérable, actif

et  dynamique,  ne  correspond  pas  unilatéralement  à  une  rupture  avec  les  logiques

modernes  d’exploitation des  sols :  dans  ces  nouveaux processus  de  mise  à  l’agenda

scientifique  et  politique  des  sols,  ceux-ci  se  trouvent aussi  enrôlés  dans  le

développement  de  pratiques  de  prospection,  de  stimulation,  d’exploitation  et

d’optimisation  de  leurs  potentialités  biologiques  et  géochimiques  à  des  fins  de

production, d’aménagement, de gestion et de compensation. On retrouve ainsi, dans le

cas des sols, un processus plus général pointé par Melinda Cooper au sujet des discours

célébrant  les  forces  de  diversité  et  de  régénération  à  l’œuvre  dans  les  processus

microbiens – tels qu’articulés par exemple à la fin des années 1980 dans l’hypothèse

Gaia. Cooper remarque comment, « contrastant profondément avec la thèse des limites

écologiques à la croissance » (Cooper, 2008, p. 36), ces visions optimistes de l’agentivité

microbienne peuvent conduire à l’idée problématique (explicite ou non) selon laquelle

n’importe quelle limite écologique peut être (et sera) dépassée en mobilisant l’activité

microbienne. Cooper souligne que l’enthousiasme pour le fait microbien, combiné avec

un déni des récits globaux de dégradation des sols, peut conduire à voir dans le pilotage

de la vie microbienne la solution à la crise environnementale en cours. En investiguant

les manières dont les sols se trouvent aujourd’hui convoqués et enrôlés de manière

croissante  dans  une  série  de  projets  et  de  promesses  de  transitions  écologiques,

urbaines, agricoles, et climatiques, le numéro interroge la pluralité et les ambiguïtés

des formes d’écologisation des manières de connaître et de gérer les sols. Il suggère

que,  si  les  sols  vivants  tendent  à  être  célébrés  comme  ouvrant  à  de  nouvelles

possibilités  de  conservation,  de  lien  éthique  et  de  « vivre  ensemble »,  ils

s’accommodent également très bien de logiques appropriatives, par exemple lorsque la

vie des sols est envisagée comme un nouveau capital, ou que les nouvelles solutions de

conservation des sols sont basées sur un surcroît d’innovations technologiques et de

solutions  de  marchés,  en  lien  avec  des  perspectives  d’optimisation  des  services

agricoles ou climatiques rendus par les sols.

14 Ce numéro cherche ensuite à saisir la manière dont les sols constituent un front le long

duquel  les  politiques  et  des  savoirs  de  l’environnement  se  transforment.  Ces

transformations  résultent  notamment  de  la  confrontation  des  chercheurs,

gestionnaires et citoyens avec une variété de surprises, déceptions ou apprentissages

générés par l’agentivité particulière des sols, des formes de vie qui les constituent (des

« animalcules » aux banques de graines et aux processus microbiens de décomposition
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et de régénération de la matière organique), ainsi que des dynamiques géologiques et

biogéochimiques  qui  les  traversent  (cycle  du  carbone,  fissurations  des  roches,

transformations des minéraux et  résidus souterrains…).  Loin de décrire simplement

l’extension aux sols  des  dynamiques  de  conservation de  la  biodiversité  ou  de  lutte

contre les pollutions, il s’agit ainsi d’interroger ce que les matérialités spécifiques des

sols – leur hétérogénéité et leurs discontinuités, leur opacité, leur hybridité… – font aux

savoirs et aux politiques de l’environnement, en suscitant une multitude de surprises,

d’imprévus  et  de  questionnements  qui,  en  ré-émergeant  à  la  surface,  viennent

contrarier,  déranger,  interférer  et  reconfigurer  les  entreprises  de  restauration,

d’amélioration, de cartographie, de pilotage et d’aménagement des sols. 

 

Trois fronts de transformation des savoirs et des
politiques des sols

15 On distinguera ici trois grands ensembles de dynamiques de transformation des savoirs

et  des  politiques  des  sols,  trois  fronts  où se  joue une redéfinition des  manières  de

concevoir, de connaître et de gérer les sols en tant qu’entités vivantes, vulnérables,

mais  aussi  actives  et  dynamiques :  (1) autour  de  l’important  renouvellement  des

manières de connaître et de surveiller les sols dans les sciences du sols avec la montée

en puissance de la biologie des sols, les nouveaux outils de la cartographie numérique,

et  le  développement  d’une  ingénierie  écologique  des  sols au  service  de  leur

restauration ; (2) autour du développement de préoccupations nouvelles envers les sols

dans les projets d’aménagement urbain et  l’émergence de nouvelles pratiques de la

fertilité visant à retisser des liens entre lieux de consommation et lieux de production

de la nourriture ;  (3) autour des enjeux posés par les pratiques d’enfouissement des

résidus  de  l’activité industrielle  (déchets  miniers,  déchets  nucléaires,  carbone  en

surplus  dans  l’atmosphère…)  dans  des  sols  cartographiés,  surveillés  et  sondés  dans

l’espoir qu’ils puissent constituer des « poubelles » sûres et stables dans le temps – et de

la  façon dont  l’agentivité  et  le  dynamisme de  leur  matérialité  déjouent  parfois  ces

espoirs. Si chacun de ces fronts possède une actualité spécifique, aucun d’eux ne peut

être  considéré  comme  complètement  nouveau :  ils  s’ancrent  au  contraire  dans  des

évolutions sur le temps long des manières de connaître et de gérer les sols. On situera

les diverses contributions au numéro spécial dans chacun de ces fronts.

 

Nouvelles frontières en sciences des sols

16 La première partie  du numéro spécial  revient sur les  transformations qu’encourent

actuellement les sciences du sol, alors qu’elles sont amenées à participer à de nouveaux

projets qui les font envisager leurs objets sous un jour nouveau. 

17 Bien que la « découverte » de la vie des sols ne date pas d’aujourd’hui, l’écologie des

sols est longtemps demeurée une perspective périphérique par rapport à des approches

physico-chimiques dominantes dans l’après-guerre. Depuis les années 1990, on assiste

au retour en grâce d’approches écologiques qui renouvellent l’attention pour le rôle des

organismes du sol et qui en viennent à orienter les politiques des sols. Retraçant la

trajectoire de l’intérêt pour les « sols vivants » à distance des discours qui insistent sur

leur  « découverte »  contemporaine,  la  contribution  de  Céline  Pessis  à  ce  numéro 

propose une histoire des sciences des sols mettant en avant plusieurs séquences de
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mise à l’agenda des sols vivants dans les mondes agricoles et agronomiques des années

1930 aux années 1970. Ces séquences sont portées par des acteurs et des projets variés –

émanant  notamment  d’agendas  alternatifs  de  développement  agricole  dans  une

période  d’intense  « modernisation »  du  secteur  –  et  renvoient  à  une  diversité  des

manières de concevoir ce qui, dans le sol, relève du vivant.

18 Depuis le milieu des années 2000, de nouvelles méthodes moléculaires permettent de

caractériser  les  associations  et  groupes  microbiens  via  l’analyse  de  l’ADN  extrait

directement des échantillons de sol – conduisant à de nouvelles visions de la vie et de la

fertilité des sols. Alors que, pendant longtemps les approches microbiologiques du sol

ont reposé sur la mise en culture, en laboratoire, de certaines souches bactériennes du

sol isolées et étudiées in vitro, le développement de techniques d'analyse de l'ADN des

sols  a  fait  naître  l'espoir  de  déchiffrer  le  «  texte  »  génétique  des  sols,  comme par

exemple grâce au consortium TerraGenome mis en place en 2009, sur le modèle du

projet du génome humain. Ces nouvelles méthodes moléculaires de métagénomique du

sol, qualifiées de « révolutionnaires » par de nombreux chercheurs, donnent un accès

sans précédent à la caractérisation des associations et des communautés microbiennes

du sol  et  de leurs fonctions.  Elles ont contribué à l’émergence de nouveaux espoirs

quant  à  la  possibilité  d’explorer  la  « Terra  incognita »  de  la  biodiversité  souterraine

(Granjou & Philipps, 2018). Mais c’est notamment dans les centres de recherche sur

l’agriculture  que  l’écologie  des  sols  est  aujourd’hui  développée,  dans  l’objectif

d’améliorer les rendements agricoles en se fondant sur des formes de restauration et de

stimulation  biologique  des  sols  tout  en  utilisant  moins  d’intrants  chimiques.  Ces

travaux et leurs applications mettent l’accent sur le « capital » que représente la vie

microbienne souterraine et les « services » rendus par les microbes pour la productivité

agricole (Granjou & Phillips, 2018 ; Krzywoszynska, 2020). 

19 De manière parallèle au retour en grâce de l’écologie des sols, et depuis les années 1970

au moins, les sciences des sols s’affirment dans une posture de production de données

statistiques, de cartographie et de surveillance à grande échelle du sol, participant ainsi

à  étendre une approche globaliste  de l’environnement mise en place dès la  fin  des

années 1960 (Mahrane et al., 2012 ; Boudia, 2014), en construisant une approche du « sol

global ». Dans la seconde moitié du 20eme siècle, les rapports internationaux sur l’état

des sols portés par des institutions telles que la FAO et l’UNCCD ont en effet contribué à

mettre à l’agenda l’idée d’un sol « global » – au sens du compartiment sol de la planète

Terre, à la différence d’une vision portée sur les divers types de sols locaux liés à des

usages particuliers, notamment agricoles. L’émergence de ce sol global s’accompagne

de  nouveaux  outils,  critères  et  catégories  partagés  par  les  scientifiques,  experts  et

gestionnaires pour le décrire (FAO/UNESCO Soil Map of the World à partir de 1974,

World Reference Base for Soil Resources à partir de 1998…) et d’institutions dédiées à sa

surveillance (Elie, 2015 ; Selcer, 2018). Depuis les années 1990, cette globalisation de la

pensée du sol repose de plus en plus sur le développement de la cartographie digitale

des sols. Cherchant à prédire les propriétés des sols (leur composition en carbone par

exemple,  ou  en  divers  polluants)  en  tout  point  du  globe  en  s’appuyant  sur

l’identification  de  corrélations  statistiques  entre  les  données  environnementales

produites par imagerie satellite et un certain nombre de mesures et observations pré-

existantes sur les sols, la cartographie digitale des sols a donné lieu au développement

de grands projets, comme le projet Globalsoilmap lancé à la fin des années 2000, qui

cherchent à cartographier et suivre l’état des sols de la planète à une échelle toujours

plus  fine  dans  l’optique de  fournir  une  expertise  utile  aux  politiques
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environnementales  et  climatiques.  Le  sol  se  trouve notamment redéfini  de manière

croissante comme un stock global de carbone souterrain qu’il s’agit d’évaluer, mesurer,

cartographier,  modéliser et optimiser,  dans la perspective d’équilibrer les émissions

anthropogéniques  de  gaz  à  effet  de  serre  et  le  pouvoir  séquestrant  des  puits  de

carbone5.  C’est  ainsi  à  un phénomène de  « climatisation »  (Aykut,  Foyer  & Morena,

2017)  des  sols  et  des  sciences  des  sols  qu’ouvrent  les  espoirs  placés  dans  la

séquestration  du  carbone  dans  les  sols  agricoles  et  forestiers  (Kearnes  &  Rickards,

2020).  La  contribution de Juliette  Kon Kam King à  ce  numéro montre comment les

développements de la cartographie digitale redistribuent la division du travail dans les

laboratoires en faisant la part belle aux compétences de statistique et de modélisation

informatique  au  détriment  des  compétences  pédologiques  de  terrain.  Ceci

s’accompagne d’enjeux de redéfinition de ce que signifie connaître le sol, passant d’une

perspective de description située de la formation des divers types de sols, à un objectif

de surveillance des propriétés fonctionnelles  d’un sol  de plus en plus vu comme la

partie  souterraine  de  l’environnement  global,  du  « système Terre »  et  de  la  « zone

critique » que chercheurs et experts cherchent à ausculter et modéliser de manière

toujours plus intégrée et exhaustive.

20 Au cours des dernières années, les techniques de restauration du sol ont, elles aussi, été

réinvesties sous un jour nouveau, alors que la « compensation écologique » devient une

notion phare des cadres légaux de la protection de l’environnement. La contribution de

Lucas Brunet décrit un projet de restauration de la steppe méditerranéenne visant à

compenser  les  destructions  d’un  sol  par  la  restauration  d’un  autre  sol  (et  de  sa

végétation). Partant d’une attention envers les affects des écologues du sol dans leur

travail  quotidien  –  et  notamment  les  « surprises »  auxquelles  ils  se  retrouvent

confrontés  –  il  montre  combien  ces  tentatives  s’avèrent  incertaines  et  limitées,  et

souligne  le  surgissement  de  surprises  inattendues  notamment  liées  au  « réveil »  de

certaines graines contenues de la banque de graines des sols locaux, venant modifier les

savoirs  et  les  espoirs  des  chercheurs  et  des  gestionnaires  impliqués  dans  la

compensation  écologique.  Ce  faisant,  il  pointe  également  les  défis  particuliers  que

posent l’opacité et l’hétérogénéité des sols aux efforts de connaissance, de gestion et de

pilotage des processus microbiens et des formes de fertilité qu’ils rendent possibles.

 

Retisser les liens entre villes et sols : approches urbanistiques et

nouvelles pratiques de la fertilité

21 La deuxième partie du numéro spécial s’interroge sur la prise en compte croissante de

la  qualité  et  de  la  fertilité  des  sols  dans  les  projets  d’aménagement  urbain,  dans

l’optique d’enrayer ou de compenser le processus d’imperméabilisation d’une surface

toujours croissante des sols planétaires. Les sciences des sols ont largement contribué à

la réalisation du fait que l'expansion urbaine mondiale a conduit à une perte de sols

fertiles au fur et à mesure que ceux-ci se trouvent remplacés par des bâtiments, des

routes et d’autres infrastructures. Les surfaces imperméables couvrent désormais 1,3 %

du  territoire  des  États-Unis  et  9 %  de  celui  de  l'Europe  –  un  chiffre  qui  dépasse

largement les 10 % pour certains pays européens (Scalenghe & Marsan, 2009). La mise à

l’agenda de la notion « d’artificialisation des sols » (Desrousseaux et al., 2019) dans les

lois et politiques de l’aménagement6 vise aujourd’hui à réguler ce processus. Dans le

même temps, des filières de réutilisation ou de recyclage de sol se mettent en place

dans certaines grandes villes afin, d’une part, de limiter l’importation de terre agricole
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extraites des champs environnants, et, d’autre part, de trouver un nouvel exutoire pour

les « déchets » organiques et minéraux produits par la ville (Meulemans, 2020b). Entre

ingénierie  écologique  institutionnalisée  et  initiatives  citoyennes  spontanées,  les

pratiques de refabrication du sol urbain se multiplient à de nombreux niveaux. Des

initiatives d’agriculture urbaine, de jardinage et de compostage collectifs ou individuels

(Chalmandrier  et al.,  2017),  à  l’occupation  spontanée  (et  parfois  illégale)  de  friches

urbaines  (Meulemans,  2020a),  les  pratiques  et  les  objectifs  sont  variés,  reliant  de

manière originale les préoccupations environnementales autour de la conservation et

la restauration d’espaces de nature en ville, et les préoccupations sociales autour de

l’invention de nouvelles manières d’habiter collectivement les espaces urbains. 

22 Si  les  aménageurs  urbains  ont  aujourd’hui  une  conscience  accrue  des  enjeux  de

conservation des sols (Mantziaras & Viganò, 2016), l’intégration de ces préoccupations

aux  projets  d’urbanisme  continue  de  faire  problème.  La  contribution  de  Nolwenn

Gauthier  à  ce  numéro  retrace  l’évolution  d’un  projet  d’urbanisation  d’une  plaine

agricole  du  Grand  Paris  et  la  manière  dont  ce  projet  articule  une  perspective  de

valorisation des sols agricoles à des objectifs d’aménagement urbain plus classiques. En

s’intéressant  aux  manières  dont  urbanistes,  architectes,  agriculteurs  et  pouvoirs

publics  tentent  de  retisser  des  liens  entre  la  ville  et  les  sols,  elle  montre  que  la

recomposition  des  relations  ville-agriculture  en  jeu  dans  ce  projet  renvoie  à  la

construction de récits  métropolitains  autour de la  production de l’alimentation des

villes sur et à partir de leurs propres sols.

23 La contribution de Paola Viganò Martina Barcelloni Corte et d’Antoine Vialle montre

quant  à  elle  la  manière  dont  l’urbanisme  se  redéploye  en  prenant  en  compte  le

caractère multifonctionnel des sols. S’appuyant sur l’évolution récente des concepts et

des projets d’urbanisme en Suisse, les auteurs suggèrent que le sol urbain, véritable

« palimpseste » des processus humains et naturels qui ont participé à la fabrique d’un

lieu, ne doit plus être considérés uniquement comme un support pour le foncier, mais

donner  lieu  à  un  véritable  projet  du  sol  ancré  dans  une  production  de  savoirs

pluridisciplinaires sur sa matérialité et son écologie.

24 Dans  un  registre  moins  urbanistique  et  touchant  plutôt  aux  outils  low-tech et  aux

initiatives citoyennes, les deux articles suivants prennent pour objet les techniques et

savoir-faire permettant d’enrôler les processus de décomposition,  transformation et

régénération  dans  des  projets  de  re-fertilisation  des  sols  à  partir  du  recyclage  des

déchets organiques urbains. La contribution de Marine Legrand aborde le déploiement

de nouvelles visions de la fertilité des sols en investiguant une variété d’initiatives de

retour  au  sol  des  excréments  humains.  Explorant  la  manière  dont  ces  initiatives

renvoient à un mélange de genre entre imaginaires militants de la reconnexion au sol

et à son pouvoir de régénération de la vie, et savoirs d’ingénierie sur la « séparation à la

source  des  eaux  usées »  qui  témoignent  d’une  forme  d’institutionnalisation  de  ces

préoccupations, l’autrice resitue la montée des préoccupations pour la re-fertilisation

des sols dans le cadre d’une attention pour les processus métaboliques plus larges de

transformation  de  la  matière  et  de  circulation  des  nutriments.  La  contribution  de

Céline Granjou, Marc Higgin et Coralie Mounet revient enfin sur la proximité établie

par  les  praticiens  composteurs  avec  les  mécanismes  de  décomposition  et  de

pourrissement associés au compostage des restes alimentaires. Pointant l’introduction,

dans  l’ordre  domestique,  d’une  série  de  savoirs  faire,  de  « savoir  voir »  et

d’expérimentations situées,  ils  suggèrent que le  compostage des  restes  alimentaires
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introduit  un nouveau rapport  aux  déchets,  qui,  de  détritus,  tendent  à  devenir  une

matière  dont  la  capacité  productive  est  « domestiquée »,  mais  jamais  totalement

contrôlée.

 

Les sols comme poubelle de l’ère industrielle 

25 La  troisième partie  de  ce  numéro  spécial  revient  sur  les  savoirs,  pratiques  et

représentations des sols et des sous-sols comme lieux d’enfouissement ou d’abandon

des  résidus  de  l’activité  industrielle  des  sociétés  contemporaine  –  déchets  miniers,

déchets  nucléaires,  ou  encore  carbone  en  surplus  dans  l’atmosphère  généré  par  la

combustion des énergies fossiles. Kearnes et Rickards (2017) ont montré comment la

représentation du sol en termes de container ou de poubelle stable, voire éternelle,

conditionne la possibilité de continuer à se projeter dans un futur de production et de

consommation  fondées  sur  l’économie  fossile,  semblable  au  présent.  Hird  et  Clark

(2013) ont quant à eux alerté sur la manière dont nos déchets, enfouis et supposément

stabilisés dans les dispositifs techniques des décharges accueillant divers niveaux de

toxicité,  vont,  en  s’échappant  sous  la  forme inévitable  de  fuites  et  autres  lixiviats,

impacter les formes de vie souterraines et, peut-être, transformer les identités et les

activités des communautés microbiennes dans la plus grande indifférence de notre part

(voir aussi Higgin, 2016). Ces auteurs s’attachent dont à mettre en évidence le caractère

actif et dynamique des résidus et déchets enfouis ou abandonnés dans les sols, et la

manière dont cette agentivité propre aux roches ou aux minéraux bat en brèche les

espoirs  de  stabilité  et  d’éternité  qui  entourent  les  pratiques  d’enfouissement  ou

d’abandon des déchets industriels dans les sols. 

26 La contribution de Christelle Gramaglia suit la trajectoire d’un ancien sol minier en

Espagne,  et  décrit  la  mobilisation  d’un  chercheur  lanceur  d’alerte  qui  parvient  à

produire des savoirs inédits sur les capacités de contamination des résidus miniers.

L’autrice pointe la lente et difficile prise de conscience, de la part des habitants et des

pouvoirs publics locaux, du caractère actif et nocif des résidus industriels que le sol

recèle et dissémine sous forme de poussières toxiques dans les villages, les maisons et

les corps des riverains. Les difficultés de cette prise de conscience du dynamisme des

résidus (Boudia et al., 2018) que l’on croyait enfouis, peut-être pour toujours, dans les

sols  miniers,  résonnent  plus  largement  avec  la  représentation  d’un  « sol-poubelle »

dans lequel on pourrait enfouir et oublier les divers déchets produits par la société et

les risques qu’ils représentent.

27 La contribution à ce numéro de Tania Navarro revient quant à elle sur le processus de

choix du sol, plutôt que de la mer, comme « réceptacle » pertinent pour recevoir les

déchets  nucléaires  et  assurer  leur  stabilité  à  des  échelles  de  temps  difficilement

imaginables. Ce faisant, elle rappelle que le sol global ne se construit pas uniquement

en  lien  avec  les  promesses  de  lutte  contre  le  changement  climatique  et  la  crise

écologique,  mais  également avec les  espoirs  d’invisibilisation de déchets  hautement

radioactifs, dont dépend la continuité de l’industrie nucléaire.

28 Particulièrement révélateurs des imaginaires d’éternité et de stabilité constante dont

fait l’objet le sous-sol, les deux derniers articles reviennent sur la problématique de

l’enfouissement des déchets nucléaires, et montrent les difficultés qui se posent lorsque

technoscience et sous-sol se rencontrent, obligeant à prendre en compte la plasticité et

l’agentivité  bien  réelles  de  ce  dernier.  C’est  à  décrire  le  déploiement  d’efforts,  de
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savoirs et de techniques visant justement à stabiliser les déchets nucléaires et à éviter

leurs fuites, que se consacre la contribution à ce numéro de Leny Patinaux. Insistant sur

les liens entre l’étude du sous-sol  et  le  gouvernement des populations sus-jacentes,

Leny Patinaux revient sur l’obligation de démonstration de la sûreté des projets de

stockage de déchets nucléaires imposée par la loi de 1991. Il explore la manière dont

cette démonstration repose notamment sur la rencontre directe avec les propriétés et

l’agentivité  de  la  roche  lors  du  creusement  d’un  laboratoire  souterrain,  et  suggère

l’impossibilité de stabiliser une démonstration de la sûreté sur les temps extrêmement

longs  et  pointe  les  mécanismes de  simplification des  représentations  de  l’évolution

future de la sûreté des projets de stockage en jeu.

29 Enfin, la contribution de Başak Saraç-Lesavre rappelle, quant à elle, avec beaucoup de

justesse  que  les  projets  d’enfouissement  des  déchets  nucléaires  ne  suscitent  pas

uniquement  des  logiques  de  contestation  et  d’alerte,  mais  aussi  l’organisation  de

pratiques actives de lobbying de la part de groupes d’acteurs souhaitant que leurs sous-

sols  demeurent,  ou  deviennent,  des  sites  d’enfouissement  nucléaire. À  travers  son

étude de la production, par ces acteurs locaux, de répertoires alternatifs d’évaluation

pour qualifier « leur sol » comme site désirable et éligible pour l’enfouissement, Başak

Saraç-Lesavre montre comment, à distance de l’idée d’un « sol-poubelle », se dessinent

des géologies dont la matérialité elle-même devient porteuse de valeur économique et

identitaire.

Nous remercions vivement l’IFRIS, la Société d’Anthropologie des Connaissances ainsi que le

Centre Alexandre-Koyré qui ont permis aux éditeurs et aux contributeurs de ce numéro spécial

de se réunir et d’échanger en septembre 2019. Nous remercions également Soraya Boudia et Elise

Demeulenaere pour leur relecture attentive d’une version préliminaire de ce texte. Enfin nous

remercions le Labex ITTEM pour son soutien aux recherches de C. Granjou sur les rapports aux

sols menées dans le cadre du projet AlpSols.
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NOTES

1. Dès le milieu du XXème siècle, la pédologie et les entreprises de classification et de cartographie

des sols se retrouvent au centre des projets de modernisation agricole dans les pays du Nord

comme  dans  les  régions  colonisées  (Ekbladh,  2002 ;  Showers,  2006).  Un  de  leurs  modèles

principaux est  l’US Soil  Conservation Service  (aujourd’hui  le  Natural  Resources  Conservation

Service), établi en 1935 à la suite du Dust Bowl qui a ravagé une partie des États du Midwest afin

de surveiller l’état des sols et de promouvoir des pratiques agricoles permettant de limiter leur

érosion (Worster, 2004). 

2. Durant cette période, dans la foulée des nombreux plans de modernisation agricole, un modèle

agricole basé sur la spécialisation des cultures et des territoires, sur les énergies carbonées, les

engrais et les pesticides se généralise au Nord comme au Sud. S’appuyant sur une conception

restreinte de la fertilité du sol, basée sur quelques facteurs agronomiques, les agronomes de cette

période tendent à le réduire à un simple substrat apte à absorber les nutriments nécessaires à la

croissance des plantes cultivées (Winiwarter, 2014).

3. On notera toutefois l’importante collection Footprints in the Soil, éditée par Benno Warkentin

(2006), qui rassemble des regards disciplinaires variés sur la transformation des définitions et

manières de connaître le sol au sein des sciences du sol et au-delà.

4. Voir  notamment les  numéros  spéciaux  récents  dans  Tracés (Charbonnier  et al.,  2017),  dans

Engaging Science, Technology and Society (Kinchy, Phadke & Smith, 2018) ; Communications (Peyrière

& Ribert, 2019) ; Environmental Humanities (Krzywoszynska & Marchesi, 2020) ; l’ouvrage collectif

Thinking with Soils  (Salazar et al., 2020), ou encore (Lyon, 2020)

5. Voir notamment l’initiative « 4 pour 1000 : les sols pour la sécurité alimentaire et le climat »

lancée par le gouvernement français fin 2015 et qui vise à développer des pratiques agricoles et
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forestières capables de stocker davantage de carbone dans les sols. L’initiative se fonde sur un

calcul démontrant qu’un accroissement annuel de 0,4 % du stock global de carbone contenu dans

les  sols  de  la  planète  permettrait  de  compenser  l’ensemble  des  émissions  anthropogéniques

annuelles de gaz à effet de serre.

6. Au  niveau  français,  un  objectif  de  «  zéro  artificialisation  nette  »  est  annoncé  par  le

gouvernement  dans  le  Plan  biodiversité  de  2018,  et  pas  moins  de  13 mesures  récemment

proposées par la Convention citoyenne pour le climat concernent la lutte contre l’étalement des

villes sur les terres agricoles (CESE, 2020).

RÉSUMÉS

En dépit de son importance clef pour les écosystèmes et les sociétés, le sol demeure largement

compris  comme  un  socle  inerte,  un  arrière-plan  pour  l’existence  biologique  et  sociale  à  sa

surface. Ce numéro spécial se penche sur les dynamiques de production, de circulation et de

mobilisations des savoirs sur les sols afin d’explorer la manière dont les sols déplacent les lignes

et  les  frontières  de  nos  manières  de  concevoir,  connaître  et  gouverner  l’environnement,  la

nature  et  le  vivant.  Cet  article  introductif  revient  d’abord  sur  la  trajectoire  du  sol  dans  les

sciences  humaines et  sociales,  d’objet  périphérique ou invisible  à  un ensemble  de  réflexions

pionnières pour penser les enjeux politiques et éthiques du non-humain. Il identifie ensuite trois

fronts de transformation des savoirs sur les sols, d’abord autour de reformulations des concepts

et outils des sciences du sol ; ensuite, dans la prise en compte croissante des sols dans les projets

d’aménagement  et  le  développement  de  nouvelles  pratiques  collectives  de  retour  au  sol  des

déchets organiques ; enfin, autour des enjeux d’enfouissement des déchets industriels et de la

façon  dont  l’agentivité  des  sols  et  sous-sols  déjoue  parfois  les  espoirs  placés  dans  un  « sol-

poubelle ». On présentera enfin les contributions au numéro spécial.

Despite its vital importance for ecosystems and societies, soil largely remains understood as an

inert base, a backdrop for the biological and social life that exists at its surface. This special issue

looks at the dynamics of production, circulation and mobilisation of knowledge about soils in

order to explore how soils shift the lines and boundaries of our ways of perceiving, knowing and

managing the environment,  nature and living things.  This  introduction begins by examining

soil’s trajectory in the human and social sciences, from a peripheral and invisible object to a set

of groundbreaking considerations for thinking the political and ethical issues of the non-human.

It then identifies three areas of transformation in terms of soil knowledge: first, reworkings of

the concepts and tools of soil sciences; second, the growing consideration for soils in planning

projects and in the development of new collective practices for returning organic waste to the

ground;  and finally,  issues around burying industrial  waste and how the agency of  soils  and

subsoils at times subverts the expectation that these act as a long-term dumping ground. We end

by introducing the contributions to this special issue.

Pese a su rol en los ecosistemas y en las sociedades, el suelo sigue siendo considerado como un

lecho inerte, telón de fondo para la existencia biológica y social en su superficie. En este número

especial examinaremos la dinámica de la producción, de la circulación y de la movilización de los

conocimientos sobre los suelos,  con el  fin de explorar cómo estos desplazan los límites y las

fronteras de nuestras formas de concebir, conocer y gobernar el medio ambiente, la naturaleza y
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los seres vivos. Este artículo introductorio repasa la historia del suelo en las ciencias humanas y

sociales, desde un objeto periférico o invisible, hasta un conjunto de reflexiones pioneras sobre

los desafíos  políticos y éticos de lo  no-humano.  En un segundo momento,  se  identifican tres

frentes que dieron paso a la transformación de los conocimientos sobre los suelos: en primer

lugar, la reformulación de los conceptos e instrumentos de la ciencia del suelo; en segundo lugar,

la creciente consideración de los suelos en los proyectos de desarrollo y el perfeccionamiento de

nuevas prácticas colectivas para devolver los residuos orgánicos al  suelo;  en tercer lugar,  las

cuestiones del enterramiento de los residuos industriales y la forma en que la disposición de los

suelos y subsuelos a veces frustra las esperanzas depositadas en un «suelo-basura». Por último, se

presentarán contribuciones al número especial.

INDEX

Palabras claves : suelo, ciencias del suelo, ciudad, microbio, desecho, residuo industrial,

ecologización

Keywords : soil, soil science, city, microbes, waste, industrial waste, ecologisation
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À l’automne 2017, nous nous sommes 
lancés sur la piste du « spectre de l’étale-
ment urbain » sur le plateau de Saclay. 
Arpentant les lisières, à la recherche des 
mares réfractaires et autres turbulences du 
paysage, nous avons cherché les plantes 
qui poussent, inutiles, spontanées et igno-
rées, dans les marges du plateau.

À vingt kilomètres au sud-ouest de Paris, le plateau de Saclay se 
trouve au cœur d’une controverse autour de l’avenir des terres entourant 
la capitale. La construction d’un grand cluster universitaire, qui doit per-
mettre à la France de rivaliser avec les pays anglo-saxons, entraîne au pas-
sage la destruction de plusieurs centaines d’hectares de terres agricoles 
parmi les plus fertiles d’Île-de-France. Mais le plateau apparaît comme un 
large territoire au foncier disponible, facile à connecter au futur réseau 
de transports du Grand Paris. À Saclay, on oppose l’utilité agricole à l’utilité 
foncière. Des sols fertiles disponibles pour les plantes comestibles, contre 
des sols disponibles pour l’économie de la connaissance. 

Et si, au milieu des voix discordantes, on cherchait un autre chemin 
pour explorer le plateau ? Qu’aurait-on à apprendre du temps où ce lieu 
paraissait « inutile », et où en trouver les indices ? Si ces terres sont 
aujourd’hui connues pour leur grande fertilité, elles n’ont été longtemps 
qu’un vaste marais. Le saltus de Saclay, zone sauvage, ni champ, ni jardin. 

5 septembre 2017
D’abord il y a le vent. Un vent fort, un vent sombre. Un vent de ceux qui 

font entendre les murmures de spectres du passé. Ceux, peut-être, de paysans qui 
se perdirent dans les marais. Ceux des marais eux-mêmes, disparus définitivement 
lors des réfections du Grand Siècle. Les spectres, surtout, des histoires qui se sont 
succédé sur le plateau. Des histoires qui, telles des revenantes, répondent à celles 

du présent, et au destin universitaire, entrepreneurial auquel est promis le 
plateau. Entre champs et rigoles, croît la tanaisie. Soleils camphrés qui guéris-
saient de la fièvre des paluds. Guides vers l’outre-tombe dont les bouquets se 
consumaient dans la chambre des défunts. Nous la cueillons par brassées.

Nous avons voulu nous rendre attentifs aux plantes, car elles donnent 
un aperçu du temps long des transformations écologiques, passées et en 
devenir, du plateau. Au cours de ces transformations, les plantes qui y 
poussaient ont aussi changé. Certaines ont été apportées par les cultiva-
teurs, tandis que d’autres trouvèrent seules, à la lisière des champs défri-
chés, un milieu de croissance opportun. Certaines, enfin, celles-là mêmes 
qui permirent longtemps à des humains et des animaux de survivre sur le 
plateau, durent se retrancher dans des refuges plus reculés. Ainsi, les 
plantes elles aussi ont été attentives aux transformations du vieux saltus. 
Les marais de Saclay furent progressivement drainés, remembrés et amé-
nagés à partir de la fin du Moyen Âge. Seule une infime fraction des terres 
autrefois marécageuses du plateau a subsisté à ces réfections. Mais les 
lisières se souviennent encore. Quelques plantes attestent de ce passé, 
telles des rescapées orphelines de leurs cueilleurs. 

10 septembre 2017
Alignements d’arbres longeant les rigoles. Alignements de grues signalant 

de nouveaux hôtes. Restes du désert sur fond de bruits de chantier. Beaucoup de 
haies ont disparu. Les remembrements agricoles, marquant le tissu de champs et 
de forêts, rendent au plateau son immensité. Les pieds de maïs blanchis et séchés 
par le vent ont l’aspect d’un vaste cimetière aux alignements rectilignes. Ils dis-
paraissent parfois sous l’épaisse couche de brume d fumeterre. D’aspect et de 
senteur parente de la fumée, ressemblant à un voile nébuleux roulant hors de 
terre, cette plante conjurait les humeurs maléfiques. Et, à qui savait la consom-
mer, conférait l’invisibilité.

Sous trois mètres de limon, déposés par les vents au cours du 
quaternaire, les temps géologiques ont laissé une dense couche d’argile à 
meulière. Épaisse d’un à six mètres, cette couche est pratiquement imper-
méable. Elle retient l’eau dans le sol, créant une nappe privée de toute 
échappatoire, suspendue à soixante mètres au-dessus des vallées. 

HANTER LA LISIÈRE 
PAR GERMAIN MEULEMANS ET ANAÏS TONDEUR
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2 octobre 2017
Semblant jeter leurs branches en imploration vers le ciel, quelques poiriers 

longent des rigoles. Voilà longtemps que plus personne ne distille la goutte à 
Corbeville. Le saule – celui-là même dont les Gaulois habitant ces lieux firent des 
claies pour contenir le marais – est si adapté aux terrains marécageux, et si résis-
tant à leur humidité, que l’on vit dans ses feuilles ou son écorce le moyen évident de 
lutter contre le mauvais sang que provoquait l’air vicié des marais sur les hommes. 
Boules de branches à l’horizon. Quelques saules taillés en têtard apportaient 
naguère ombre aux brebis et donnaient leur bois pour le feu. Leurs rejets pourtant 
dessinent un monde de taillis. Tout se floute. De quel siècle est cette scène ?

Ce faisant, la reprise en main et les aménagements – ce que les Italiens 
désignent par une expression évocatrice : la bonifica 4 – ont évacué d’autres 
manières d’être au monde. Ainsi, la cueillette : art de trouver et d’utiliser les 
plantes, de vivre et d’ensorceler avec elles, dans un environnement fait non 
pour les humains, mais par et pour l’eau. Comme ailleurs, le marais accueillait 
les gens de la marge. Souvent de petits paysans installés sur des parcelles 
modestes en taille et en rendement, dont l’exploitation parfois se faisait en 
commun. Les nombreux visages de la maladie, de la malnutrition et du mal-
heur leur étaient familiers. Ils n’avaient pas d’accès à la médecine organisée, 
les médecins formés dans les universités réservant souvent leurs services 
aux gens aisés. Dans les campagnes, les sorciers et les rebouteux étaient 
respectés et peu chers, acceptant souvent les paiements en nature 5. À 
Palaiseau, les bergers du plateau de Saclay avaient la réputation d’être de 
bons guérisseurs. Intrinsèquement liées à la cueillette, les histoires de sor-
cellerie semblèrent s’intensifier face aux bouleversements que produisit 
l’arrivée de nouveaux hôtes. En 1935, l’ethnologue Claude Seignolle 6 visita le 
Hurepoix – la région environnant Saclay – pour interroger les villageois. 
Seignolle était l’élève du grand folkloriste français Arnold Van Gennep, qui 
l’envoya sur les traces des rites paysans qu’il croyait remonter à des temps 
anciens – telles des survivances qui « conservaient des restes de croyances et de 
coutumes autrefois organisées en systèmes autonomes 7 ». Il pense donc que c’est 
dans les régions reculées qu’il trouvera le plus de ces persistances. Ce n’est 
pourtant pas dans le Berry ou l’Aveyron que Seignolle rencontre le plus de 
témoignages de magie par les plantes, mais bien dans le Hurepoix. 
S’agissait-il d’une « survivance » inattendue ? Ou les habitants de la région, 
face à la fin d’un temps, à la bonifica des terres et des mœurs, s’étaient-ils 
soudain plus que jamais sentis pris dans des liens d’ensorcellement ?

12 octobre 2017
On dit qu’autrefois, une plante ne retrouvait tout son pouvoir de guérison 

que si l’on récitait le mythe lié à son usage. Mythe pour le malade. Mythe pour la 
terre humide des marais. Mythe pour ce qui prend la forme du champ. Mythe pour 
la forêt qui devient parc à gibier. Quand le vent se lève dans les joncs, on croit 
entendre les sons plaintifs des flûtes des bergers façonnées dans leurs tiges. Nous 
ramassons quelques-uns de ces joncs. Peut-être en jouerons-nous plus tard ? 

Pourquoi ces savoirs sont-ils devenus indésirables ? La persécution 
des savoirs herboristes paysans aurait à voir avec la mise au travail des 
gens des campagnes, leur transformation en salariat subséquente à la 

privatisation des terres et à la suppression des droits communaux 8. La 
magie populaire par laquelle les gens comprenaient et cherchaient à 
influencer le monde qui les entourait était incompatible avec l’émergence 
de l’industrie moderne et du capitalisme, qui impliquaient une séparation 
nette entre l’homme et la nature. Il fallait opérer un désenchantement, 
rendre la magie intellectuellement inacceptable afin de pouvoir développer 
un système rationnel d’explication et d’exploitation du monde 9. La dispari-
tion de cette sous-culture paysanne se prolonge aujourd’hui dans le mou-
vement d’homogénéisation des plantes et des paysages.

 
23 octobre 2017
On observait autrefois des cueilleuses à la frontière des champs et des bois. 

Au ban de la société, elles hantaient les lisières, toujours entre deux villages. Elles 
savaient voir les lignes de force vitales qui parcourent le monde. Les plantes, le 
paysage étaient vivants en elles. Elles entraient en résonance avec le grand 
orchestre du sol, des plantes et des astres. Nous voilà au milieu d’un 
champ d’achillées millefeuille. Nous la suivons, l’herbe d’Achille qui soigna les 
blessures de ses soldats jadis. Retraçant ses massifs, nous filons à notre tour les 
lignes de force de la Terre.

Les ethnologues et folkloristes ont longtemps considéré les pratiques 
magiques uniquement sous l’angle de leur rôle dans la cohésion des com-
munautés ou dans la formation des identités locales – quand ils ne les reje-
taient pas simplement comme des superstitions indignes d’intérêt. Or 
cueillir à la lisière des marais devait impliquer une sensibilité envers les 
plantes, rendue invisible dans les relations d’exploitation de la terre qui 
prirent plus tard le pas sur elle. Une sensibilité intéressante pour elle-
même, alors que nous cherchons aujourd’hui à renouveler nos rapports aux 
plantes et à l’environnement. En effet, l’approche du cueilleur consiste non 
pas à maîtriser, mais à suivre les plantes dans le paysage. À composer sans 
cesse avec les marais et leur flore.

Les pratiques herboristes, souvent teintées de magie, se retrouvaient 
dans de nombreux aspects de la vie – et notamment les soins autour de 
l’accouchement, de la guérison, ou de la mort. Comme l’explique l’histo-
rienne Emma Wilby au sujet des pratiques magiques dans l’Angleterre des 
XVIe et XVIIe siècles, parmi les paysans pauvres, « l’auto-assistance médicinale 
a contribué à atténuer les problèmes de santé, et la plupart des ménagères 
avaient une connaissance pratique des herbes et des techniques magico-médi-
cales de base transmises de génération en génération 10 ». Il s’agissait de pra-
tiques que Van Gennep, le maître à penser de Seignolle, qualifiait « d’ani-
mistes » – une perspective dans laquelle « toutes les forces de la nature sont 
pourvues d’une âme de même type que l’âme humaine 11 ». Les bergers-cueil-
leurs qui ont habité ce plateau se voyaient faire corps avec lui, et se sen-
taient liés à ses plantes qui les protégeaient. 

Pour nous, enquêter « en cueilleurs » revenait donc à laisser les 
plantes attirer notre attention vers la possibilité d’autres formes de rela-
tions avec elles. Les marais incultes et les formes de socialité et de relations 
auxquelles ils donnent lieu permettent de penser une « nature-culture » 

Autrefois, cette nappe atteignait le niveau du sol et formait les marais. 
Ainsi, le plateau a toujours paru hostile aux gens des vallées, parce qu’hos-
tile aussi à leurs plantes cultivées. Il était pourtant habité. Depuis long-
temps, des humains y avaient bâti leurs chaumières et taillé de petits 
champs. Ils séchaient les plantes du marais pour en faire de la litière, et 
avaient sculpté de petites parcelles ici ou là, une petite poche à la fois, pour 
y cultiver fèves, pois et osier. Le drainage y était localisé et artisanal, sem-
blable à un « ouvrage toujours remis sur le métier 1 ». L’étymologie obscure de 
Saclay semble renvoyer à la fois à l’eau contenue dans ses sols, et aux 
arbres qui servirent à la maîtriser. Le Salico-Cleta des Gaulois n’évoque-t-il 
pas les claies de bois de saule utilisées pour gagner du champ sur les 
marais, de l’épeautre sur la laîche et le jonc ?

12 septembre 2017
Sous les fenêtres des laboratoires, quelques bosquets touffus semblent han-

ter la plaine, vieux repaires de sangliers enfoncés dans la marge. À côté des 
champs monotones, les lisières, remplies de vie, de bruissements, de chants d’oi-
seaux. Les buissons épineux s’y entremêlent aux fleurs, aux baies sauvages. Elles 
sont source d’étonnement, de joie et de remèdes pour qui sait pénétrer leurs 
secrets. Un petit monde où oublier les travaux du grand cluster. Nous découvrons 
cinq pieds de millepertuis, à l’intersection entre la rigole de Corbeville et le che-
min de Compostelle, dont le panneau semble fraîchement placé. Transformées par 
macération, séchées ou réduites en poudre, ces plantes donnent une huile vis-
queuse et rouge dénommée « chasse-démon » par les anciens. Utilisée avec parci-
monie, elle modère les humeurs et apaise les dépressions.

La maîtrise des terres du plateau fut achevée lorsque vinrent les ingé-
nieurs du Roi-Soleil, à la fin du XVIIe siècle. Ils abaissèrent le niveau de la 
nappe suspendue de Saclay en creusant des rigoles – larges sillons en 
pente douce à travers le paysage qui, depuis trois siècles, drainent l’eau 
désormais qualifiée de surplus. Pour l’habitant du plateau, le Roi-Soleil, 
serait plutôt « Roi-Tuyau 2 », un maître des eaux capable d’arracher un pla-
teau tout entier aux marais pour l’offrir aux cultivateurs. Les terres se 
vidèrent ainsi peu à peu, en conservant juste assez en profondeur pour 
constituer ce que les agronomes appellent une « réserve utile » à la pousse 
du blé. Le marais était dompté.

Le plateau transformé put enfin être voué tout entier aux plantes 
cultivées. Dès le XVIIIe siècle, les rendements des terres auparavant 
incultes devinrent parmi les meilleurs de France. Des propriétaires terriens 
et de grands fermiers remplacèrent les quelques petits paysans endettés 
qui subsistaient aux alentours de Saclay. Les terres furent achetées, saisies, 
rassemblées, et les champs clôturés. Les communaux que cultivaient les 
paysans sans terre furent supprimés. Les hameaux disparurent les uns 
après les autres et la population du plateau diminua. Seules les grandes 
fermes de propriétaires rompus aux affaires et à l’agriculture moderne sub-
sistèrent. Comme l’explique Élizabeth Trimbach, historienne du plateau : 
« Une agriculture nouvelle est maintenant possible. Les maîtres du sol, proprié-
taires vivant d’autres revenus que ceux de la terre, dégagent des surplus, ce qui 
serait impossible pour un paysan parcellaire. 3 »

4



marécageuse, un imbroglio inséparable de formes de relation qui sont à la 
fois sociales et biophysiques. Penser avec le marais est contraire à l’habi-
tude moderne de comprendre le monde et l’histoire à partir de la terre 
ferme, solide, délimitable en frontières et parcelles stables. Un biais qui 
s’accommode mal des lieux humides, oubliant que des histoires humaines 
moins royales, moins tournées vers le contrôle de la nature se déroulent 
souvent là où l’eau et la terre se rencontrent et se mélangent.

25 octobre 2017
Nous voilà dans la pénombre. Celle de l’ancien pas encore mort, du 

moderne qui peine à naître. Gramsci disait que du clair-obscur surgissent des 
monstres. Terres qui devinrent un jour d’une fertilité remarquable, parmi les 
plus proches de la capitale. Qu’un jour se lève sans pétrole, elles en seront le 
garde-manger vital. Le paysage, lui, reste celui de la Vauve. Lande austère 
écrasée par les nuages. Nous prélevons les feuilles du plantain, qui nettoient la 
blessure et freinent la nécrose.

Sur le plateau de Saclay, la plupart des plantes utilisées pour guérir 
ou pour maudire n’intéressent plus personne. Qui récolte encore la tanai-
sie ? Qui se met sur la piste de l’achillée ? Qui soigne avec le plantain ou 
tresse des charmes d’osier ? Ces plantes peuvent pourtant nous mener 
vers d’autres écologies, nous aider à multiplier nos manières d’envisager 
le futur, à contrer les logiques appropriatives de la nature, à réinventer 
d’autres modes d’attention, d’imagination et de narration. Des modes 
qui nous permettraient de ne pas avoir à opposer à l’étalement urbain 
actuel, la seule productivité des terres. Des modes qui seraient en porte-
à-faux avec les pratiques d’aménagement, et qui n’obligeraient pas à 
interpréter le plateau et ses plantes que comme une ressource. Des 
modes qui rendraient justice aux êtres négligés qui peuplent les marges 
du plateau ; marges de ses champs, mais aussi marges de son histoire. 
Qui rendraient visible les plantes qui s’enracinent dans les lisières ainsi 
que leurs cueilleurs. Un monde fait ni par les humains, ni pour les 
humains, mais avec lequel ils ont su cohabiter.
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L’ENQUÊTE
Cette enquête a été menée avec la collaboration de 

l’agronome Caroline Petit (AgroParisTech), et avec l’aide 
du festival La Science de l’Art, de La Diagonale Paris-
Saclay, et de la médiathèque Léo-Ferré de Marcoussis. 
Elle a donné lieu à une installation composée de deux 
vidéos et de la suspension des résultats de notre cueil-
lette réalisée sur le plateau. Pour plus d’informations : 
www.anais-tondeur.com/francais/hanter-les-lisieres. 
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Figuration, configuration, reconfiguration.  
Le vivant entre métonymie et métaphore

Perig Pitrou

L’idée d’engager une réflexion collective autour des liens entre conceptions 
de la vie et opérations de figuration trouve son origine dans mes recherches 
en Mésoamérique. Avant même de réaliser mon enquête ethnographique 
parmi les Mixe de l’État de Oaxaca au Mexique, la lecture ethnohistorique des 
Chroniqueurs espagnols (Bernal Díaz del Castillo, Cortès, Durán, Motolinía, 
Sahagún) m’a conduit à m’interroger sur le rôle des objets figuratifs dans 
l’organisation des rites sacrificiels. Dans Perceptions et représentations du 
divin dans les cérémonies aztèques (Pitrou, 2003), puis dans Montrer/Occulter. 
Visibilité et contextes rituels (Pitrou et Olivier, 2015), je scrute les modalités 
de la représentation des entités divines dans les rituels des populations 
amérindiennes, passées et actuelles. Une scène, qui déjà avait frappé les 
Espagnols, reste gravée dans ma mémoire. Alors que les corps des humains 
sacrifiés, jetés depuis le sommet des pyramides, en dévalaient les escaliers 
en bas desquels ils seraient consommés, les cœurs encore palpitants arrachés 
par cardiectomie étaient approchés de la bouche des statues représentant 
des divinités. Dans des pièces à l’atmosphère suffocante, Motolinía (1971 : 
159) décrit comment les participants à ces rites « enduisaient les lèvres des 
idoles avec le sang sacrificiel, comme s’ils leur donnaient à boire » (mas de 
la sangre de los que sacrificaban untaban los labios de los ídolos, como que se 
la daban a beber por sacrificio1).
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Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

Quelques siècles plus tard, mes investigations chez les Mixe (Pitrou, 2016) 
prouvent que si les humains n’occupent plus la position de victimes, les sacrifices 
de volailles effectuent encore ces transferts alimentaires où s’affirme la similitude 
des processus physiologiques à l’œuvre chez les humains et les non-humains. Les 
destinataires des sacrifices sont réputés se nourrir du sang versé et, plus tard, de 
morceaux du repas et de gouttes d’alcool offerts en libation. Pour que « Celui qui fait 
vivre » (yïkjujk’äjtpï) réalise les prières prononcées dans des contextes agricole, 
thérapeutique et politique, il faut qu’il reçoive l’énergie compensant les efforts. 
En plus d’être capable de « faire vivre », cette entité est, sous un certain rapport, 
vivante – tout comme « L’Étendue, la Surface de la Terre » (et naxwii’nyït) à qui des 
oblations alimentaires sont également faites. Comme ailleurs en Mésoamérique, 
les autels et les dépôts cérémoniels construisent un espace où les entités sollici-
tées viennent partager un repas (Dehouve, 2007). Les sacrifiants font référence 
à « Bouche de la colline, Bouche de la montagne » (tun’ääw kojpk’ääw) délimitées 
par des autels de pierres empilées en demi-cercle  ; des sculptures anthropo-
morphes mettant en relief les yeux, les bras et la bouche sont d’ailleurs parfois 
placés au-dessus des autels dans d’autres parties de la Sierra Mixe.

Le sacrifice constitue un objet privilégié pour étudier les conceptions de la 
vie. Non parce que – comme on l’affirme d’une manière un peu précipitée –, il 
« donnerait la vie » (ou la mort), mais parce que la manière de tuer un être vivant 
rend manifestes des conceptions relatives à la matérialité de principes animiques. 
Décapiter un animal pour le vider de son sang suppose d’avoir des idées relatives 
à l’action que cette substance exerce dans son organisme. Plus largement, ces 
pratiques dépendent d’inférences, plus systémiques, concernant des « méta-
personnes », pour reprendre le terme de Marshall Sahlins (Sahlins et Graeber, 
2017), qui possèdent le pouvoir de faire vivre – et de faire mourir. On veillera à 
ne pas confondre deux niveaux : celui de la vitalité des êtres vivants et celui de la 
vie entendue comme un ensemble de causes qui permettent à ces êtres de vivre. 
Cette distinction est indispensable pour appréhender la fonction d’objets rituels 
qui incarnent ces deux niveaux. Le fait que des objets figuratifs représentent des 
corps qu’il faut nourrir comme des êtres vivants ne doit pas faire oublier qu’ils 
interviennent dans des configurations agentives (Pitrou, 2017) qui cherchent à 
activer l’intervention des métapersonnes. Cette volonté d’« architecturer l’invi-
sible », pour reprendre la belle expression de Cartry, Durand et Koche-Piettre 
(2010), invite à replacer l’opération figurative dans un processus plus large de 
reconfiguration de formes et de relations.
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Figuration, configuration, reconfiguration. Le vivant entre métonymie et métaphore

Afin d’éclairer le fonctionnement de ces dynamiques rituelles, je souhaite montrer 
qu’elles impliquent la combinaison de procédés métonymiques, qui assurent des 
continuités matérielles, et des réagencements métaphoriques, qui établissent 
des liens de similitude entre les éléments manipulés lors des rites. Les exemples 
examinés dans cette introduction traduisent une tension entre le désir d’assurer 
la présence de la chose même – un biomatériau (os, sang, fourrure, etc.) –, tout en 
créant les conditions pour que ces objets évoquent autre chose qu’eux-mêmes. De 
sorte qu’on assiste au déroulement concomitant de transformations matérielles 
et de ce que j’appellerais des « réverbérations métaphoriques ». Par ce terme, je 
souligne que les métaphores associées à la reconfiguration du vivant ne sont pas 
unilatérales et que les termes qu’elles assemblent changent au cours du processus, 
selon que les artefacts sont pensés comme des organismes ou les organismes comme 
des artefacts. En toute rigueur, il convient de distinguer l’analogie et la métaphore 
selon divers critères – degrés d’explicitation, distinction concret/abstrait, etc. 
Une réflexion de ce type est assurément indispensable. Je n’entrerai toutefois pas 
dans ces détails, mon intention étant d’offrir un premier éclairage sur le rôle de 
la pensée analogique dans la compréhension de la vie et, plus concrètement, dans 
les interactions rituelles et la construction de positions sociales.

L’animation comme phénomène interactionnel et matériel
Adopter une telle perspective met en relief des logiques matérielles que les 

discussions sur l’animisme laissent parfois de côté. L’animation désigne souvent 
l’imputation d’une intériorité (Descola, 2005), se manifestant dans des compétences 
linguistiques, intellectuelles et sociales attribuées à des non-humains : éléments 
de l’environnement (montagne, rivière), animaux, végétaux, artefacts. Cette 
personnification ne doit pas faire oublier la « matérialité de la vie » (Rival, 2012a). 
Laura Rival évoque par exemple la « double vie » des végétaux (Rival, 2012b) où 
les populations amazoniennes décryptent des manifestations de l’intersubjectivité 
autant que des processus physiologiques nettement moins personnifiés. Je suggère 
pour ma part de faire le départ entre des inférences animistes qui concernent 
des phénomènes spirituels ou matériels (Angé et Pitrou, 2016), cette distinction 
étant surtout heuristique : ces deux dimensions sont entrelacées. En tout état de 
cause, on peut envisager l’animation d’un être en plusieurs sens, selon les fonctions 
(psychosociale, physiologique, écologique, etc.) qu’elle désigne – la complexité des 
rituels s’expliquant par la volonté d’intervenir sur ces différentes dimensions.
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Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

Les dynamiques matérielles aident à mieux comprendre pourquoi des artefacts 
sont considérés comme animés. Dans Petite réflexion sur le culte moderne des dieux 
faitiches (Latour, 1996), Bruno Latour se penche sur l’énigme accompagnant la 
fabrication des fétiches. Même si les humains savent qu’ils sont les producteurs 
de ces objets, une fois la réalisation terminée, ils leur attribuent une autonomie. 
De sorte qu’ils ne sont plus arrimés à la sphère d’activité humaine, mais à une 
poièsis divine, raison pour laquelle on leur voue un culte. À l’instar des réflexions 
d’Anne-Christine Taylor et d’Eduardo Viveiros de Castro sur l’intersubjectivité 
amazonienne (Taylor et Viveiros de Castro, 2006) ou des travaux de Carlo Severi 
consacrés aux « objets personnes » (Severi, 2017), ce type d’approche fait dépendre 
l’animation des objets des inférences que génèrent les interactions avec eux. 
Toutefois, les inférences concernant la vitalité – ou l’animation, qui constitue un 
processus vital parmi d’autres – ne concernent pas que les interactions : elles 
portent aussi sur les liens qui unissent des artefacts rituels avec des organismes 
vivants d’où ils sont extraits. L’approche « constructionnelle » de Fernando 
Santos Granero (2012) s’avère utile pour ausculter les modalités de l’hybridation 
des organismes et des artefacts, depuis l’« animation » (ensoulment) des objets 
portés par une personne jusqu’à l’« incorporation » (embodiment) d’éléments 
matériels. The Occult Life of Things (Santos-Granero (éd.), 2009) fournit de 
nombreux exemples d’objets dont la vitalité dépend moins de l’attribution d’une 
intériorité que de l’utilisation de matériaux provenant d’êtres vivants dans des 
procédés de fabrication.

Transformation matérielle et théories de la vie
En complément des travaux sur les dynamiques interactionnelles, les investiga-

tions sur l’animisme bénéficient d’une réflexion sur la manière dont les processus 
matériels révèlent des « théories de la vie » (Bloch, 1998 ; Pitrou, 2019). Ces théories 
sont des inférences réalisées pour déterminer les causes des processus vitaux tels 
que la croissance, la reproduction, le mouvement, la sénescence, la mort – pour 
citer quelques exemples –, que les humains observent dans leurs corps ou dans 
la nature. Pour la science du concret (Lévi-Strauss, 1962), ces théories pratiques, 
plus ou moins explicites et systématiques, émergent d’une confrontation avec la 
matérialité des êtres vivants, dans ce que j’appelle des « techniques du vivant » 
(Pitrou, 2019), anciennes (agriculture, élevage, thérapeutique, soin des enfants) 
et récentes (génétique, procréation médicalement assistée). Les constructions 

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'H

er
ne

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
2/

09
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 T

ou
lo

us
e 

2 
(I

P
: 1

93
.5

0.
45

.1
91

)©
 É

ditions de l'H
erne | T

éléchargé le 22/09/2021 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité T
oulouse 2 (IP

: 193.50.45.191)



17

Figuration, configuration, reconfiguration. Le vivant entre métonymie et métaphore

avec des biomatériaux fournissent d’autres occasions de documenter ces infé-
rences dans des techniques elles aussi anciennes (vannerie, tannerie, cuisine, 
etc.) qui conservent, ou éliminent, les propriétés matérielles (couleur, forme, 
texture) d’organismes vivants. Un programme de recherche prometteur propose 
de faire converger ces deux domaines de l’anthropologie des techniques – le 
traitement des êtres vivants et la culture matérielle –, comme dans l’enquête de 
Ludovic Coupaye (2013) sur la culture et la décoration des ignames des Abelam 
de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

Dans cette perspective, les techniques rituelles aident à mieux cerner les 
théories de la vie, en particulier celles relatives au passage de l’état de vivant à 
non-vivant. Dans Kings and Councillors (1936), Arthur Maurice Hocart présente 
le « concept de la vie » comme le résultat d’« un processus mental très commun » 
universel, déclenché quand les humains voient des êtres cesser de vivre, qui 
engendre des hypothèses sur la matérialité de l’agentivité à l’œuvre chez les êtres 
vivants : « penser à la vie comme à une chose est […] un processus normal à toutes 
les époques ». L’universalité concerne également des inférences biotechniques 
stimulées par l’effort pour contrôler les processus vitaux : « à l’instar du concept 
de vie, la technique pour générer la vie (technique of life-giving) existe partout 
dans le monde ». Le projet comparatiste d’A. M. Hocart consiste à établir les liens 
entre une « science de la vie » et des techniques rituelles, définies comme une 
« science appliquée de la vie », dans des sociétés très différentes2.

Presque soixante ans plus tard: dans les années 1990, Maurice Bloch appro-
fondit cette démarche, en se penchant sur les liens entre techniques rituelles et 
cognition. Les analyses développées dans le prochain chapitre, proposé pour la 
première fois dans une traduction en langue française3, constituent une référence 
clé. Alors que la psychologie cognitive tend à distinguer les mécanismes cognitifs 
activés par les êtres vivants et les artefacts (Atran, 1990), Maurice Bloch démontre 
comment la fabrication des poteaux ancestraux des maisons des Zafimaniry de 
Madagascar mêle des inférences générées par ces deux catégories d’êtres du fait 
des changements d’état produits par les effets conjugués des processus vitaux 
et des processus techniques. L’intégration d’un être vivant dans une architec-
ture repose sur sa transformation qui est aussi une conservation qui insère un 
élément de vitalité au cœur de l’espace domestique. La continuité matérielle, 
métonymique, est d’autant plus intéressante à scruter qu’elle s’accompagne de 
liens métaphoriques tissés autour de ressemblances. Dans une société qui conçoit 
le vieillissement comme une progressive dessiccation (Bloch, 1993), la dureté du 
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Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

poteau est la marque d’une permanence résistant aux assauts du temps. Selon 
cette analogie, qui met en exergue les similitudes entre la vitalité du bois et celle 
du corps humain, s’institue un ordre social  : les poteaux, identifiés comme la 
matérialisation des ancêtres, inscrivent les nouveaux occupants de la maison 
dans une continuité généalogique.

Ces analyses confirment l’intérêt de se pencher sur les processus de fabrication 
où la « vitalité est révélée par la technique » (Castro, Pitrou et Rebecchi, 2020). 
En amont des interactions rituelles, l’investigation gagne à restituer les chaînes 
opératoires qui participent à la reconfiguration des organismes vivants et des 
réseaux relationnels les entourant.

Figuration, configuration et reconfiguration : le pouvoir de vie entre visible 
et invisible

Les théories de la vie entretiennent des relations complexes avec la visibilité 
et la figuration. En général, les processus vitaux ne laissent pas de générer des 
effets visibles chez les êtres vivants, mêmes s’ils sont parfois moins évidents à 
détecter avec des végétaux et des micro-organismes. Les causes qui produisent 
les processus vitaux demeurent en revanche soustraites aux regards, raison 
pour laquelle les humains élaborent des théories, s’appuyant le cas échéant sur 
des procédés de figuration des organismes et des principes les faisant vivre.

Selon une logique de la mimèsis, la figuration des êtres vivants mobilise des 
moyens techniques pour produire l’illusion du réel dans des œuvres plastiques 
(Gombrich, 1961), en particulier dans la tradition de la nature morte, une « vie 
immobile » (still life). L’exactitude de la ressemblance avec les formes vivantes 
(life forms), humaines, animales ou végétales, n’est pas la seule à être visée : 
l’idéal de représentation mimétique cherche aussi à rendre visibles des formes 
de vie ( forms of life) où l’existence humaine se déploie, comme Tzvetan Todorov 
l’explique dans Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du xviie siècle 
(1993). Pour instructive qu’elle soit, cette tradition, et la réflexion esthétique 
qu’elle stimule, ne correspond pas directement à la problématique traitée dans 
ce volume : alors qu’elle cherche à établir des similitudes entre des êtres vivants 
et leurs représentations, nous cherchons comment la figuration et les processus 
de transformation matérielle rendent visible la vie à l’œuvre.

Un autre regard peut d’ailleurs être porté sur la figuration, comme le fait 
Georges Didi-Huberman dans Fra Angelico. Dissemblance et figuration (1990). 
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Figuration, configuration, reconfiguration. Le vivant entre métonymie et métaphore

L’univers conceptuel qui donne sens aux fresques peintes par le Dominicain 
conduit à renverser la compréhension de la peinture figurative comme décalque 
du réel. Pour l’exégèse théologique issue de la tradition de la théologie négative 
de Pseudo-Denys l’Aréopagite, figurer consiste à représenter le dissemblable : des 
détails non représentatifs (une couleur) peuvent être les indices de la présence 
divine sans chercher à reproduire une forme, comme c’est le cas avec l’hostie. 
Évoquant les liens entre figura et istoria, Georges Didi-Huberman insiste sur 
la dimension non référentielle de l’image, la figuration étant un « acte pictural 
consistant à produire la “mémoire du mystère de l’Incarnation” » (ibid. : 48).

« Donner une figure à quelque chose […] ne revient donc pas à donner l’aspect de cette 
chose ; au contraire c’est lui donner un autre aspect, c’est changer (mutare) sa visibilité, 
y introduire l’hétérogénéité, l’altérité. Bref, figurer une chose, c’est la signifier par autre 
chose que par son aspect. » (Ibid. : 232) […]. « le mystère n’est que figurable [… pour 
Fra Angelico] figurer ne voulait pas dire [ibid.  : 234] donner son aspect à l’histoire, 
mais voulait dire : appréhender le mystère en pratiquant picturalement la diffraction 
du sens, sa mise en perpétuels déplacements. »

Sans entrer dans les linéaments de l’argumentation de l’auteur, remarquons 
comment les images illustrent et incarnent des théories de la vie propre à 
l’univers chrétien : une série de procès qui, depuis l’Annonciation jusqu’à la 
Transsubstantiation, participent à la formation des êtres et à leur maintien dans 
l’existence. Dans ce cadre, en même temps que l’imitation de formes vivantes, les 
images gagnent à s’interpréter comme des moments d’une dynamique sémiotique 
où s’incarne la vie conçue comme un ensemble de processus en devenir.

Il est instructif de replacer la correspondance entre la représentation et son 
référent dans un ensemble de relations plus vaste, que l’opération de figuration 
rend visibles, voire manipulables. L’exposition La fabrique des images (Descola, 
2010) éclaire cette question en demandant si les schèmes d’identification à la 
base des quatre ontologies (Descola, 2005), ont un effet sur la figuration définie 
comme :

« cette opération universelle au moyen de laquelle un objet matériel quelconque est 
investi de façon ostensible d’une “agence” (au sens de l’anglais agency) socialement 
définie à la suite d’une action de façonnage, d’aménagement, d’ornementation ou de 
mise en situation visant à lui donner un potentiel d’évocation iconique d’un prototype 
réel ou imaginaire qu’il dénote de façon indicielle (par délégation d’intentionnalité) 
en jouant sur une ressemblance directe de type mimétique ou sur tout autre type de 
motivation identifiable de façon médiate ou immédiate. » (Descola, 2006 : 1674)
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Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

La figuration rend perceptible des configurations. Par exemple, un masque 
à transformation de la côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord ou un masque 
Ma’Bétisek de Malaisie illustrent les inférences animistes concernant la similitude 
des intériorités et la différence des physicalités entre humains et non-humains 
dans un univers où les transformations sont monnaie courante. Dans l’ontologie 
naturaliste, les portraits individualisés de la peinture européenne ou l’objecti-
vation des processus biologiques par la science traduisent un schéma inverse où 
les humains se distinguent par leurs âmes, tandis que leurs corps sont soumis 
aux mêmes lois de la nature que tous les êtres du monde.

La figuration d’un organisme dessine toujours, en creux, deux échelles de 
composition. D’une part, celle intra-individuelle qui combine physicalité et 
intériorité ; d’autre part, celle de l’insertion de cet organisme dans un milieu. 
Selon les cas, les images représentent des êtres vivants ou schématisent les 
écosystèmes où ils évoluent. Dans le naturalisme, cette dimension écologique 
se manifeste par exemple dans la construction d’un espace homogène avec les 
techniques picturales de la Renaissance. Avec l’animisme, il semble que ce soient 
moins les objets, en tant que tels, qui évoquent des interactions écologiques dans 
un milieu, que leur réunion, par exemple lors de cérémonies où des masques sont 
portés par les participants. Pour illustrer ces deux niveaux de manifestation de 
la vie dans le totémisme australien, Ph. Descola choisit des peintures sur écorce 
yolngu où transparaît la composition du corps des êtres du Rêve et des peintures 
des Walpiri où se dessinent les paysages façonnés par ces êtres. De même, l’ana-
logisme se manifeste dans des corps hybrides tels que des masques diablada de 
Bolivie autant que dans des cosmogrammes huichol ou cora.

Une telle perspective ouvre des pistes originales pour étudier conjointement 
les relations écologiques dans les images et l’efficacité des objets figuratifs dans 
une écologie des images. Avec la théorie de « réseau de l’art » (« art nexus »), Alfred 
Gell (Gell, 1998) retrace la délégation d’agentivité lors de la fabrication d’artefacts. 
Le modèle descolien complète cette approche puisque la figuration est un mode 
d’action sur le monde qui combine autant des signes, que des processus vitaux 
pour faire émerger des systèmes écologiques. La réflexion de Ph. Descola sur 
les paysages, in visu et in situ, illustre bien comment, en dehors de la tradition 
occidentale, la figuration du paysage est indissociable d’une intervention sur les 
milieux qui relève d’une volonté de « transfiguration » (Descola, 2016)5.

Mes investigations sur la figuration rituelle en Mésoamérique s’inscrivent 
dans ce sillage. La dimension abstraite des dépôts cérémoniels réalisés par des 
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Figuration, configuration, reconfiguration. Le vivant entre métonymie et métaphore

populations amérindiennes atteste une capacité à objectiver plusieurs échelles 
d’observation des processus vitaux – depuis les corps jusqu’aux systèmes écolo-
giques –, afin d’instaurer des « configurations agentives » (Pitrou, 2017). Chez 
les Mixe, les éléments réunis sur les autels sacrificiels figurent, sous une forme 
miniature, des êtres vivants (un enfant, un grain de maïs, un animal) sur lesquels 
doivent s’exercer les bienfaits d’entités non humaines réputées favoriser des 
processus tels que la croissance ou la santé.

Les oblations alimentaires à base de maïs et le versement du sang des animaux 
sacrifiés suggèrent que, en même temps que cette logique iconique, les dépôts 
assurent une continuité matérielle en faisant passer des énergies d’un corps à 
l’autre. Dans le même temps, le dispositif figuratif instaure une « co-activité » 
(Pitrou, 2016). Par exemple, lors d’un rite agricole, se réalise une double opéra-
tion de distribution, effectuée par « Celui qui fait vivre », à qui il est demandé 
de répartir la pluie, et par les semeurs qui doivent disposer les graines dans les 
poquets. C’est donc bien la vie – et pas seulement un être vivant – qui est figurée, 
c’est-à-dire les conditions nécessaires à la croissance du maïs, à savoir la bonne 
distribution de la pluie. La théorie de la vie qui s’incarne dans les éléments 
visuels, les gestes et les opérations cognitives combine donc des inférences sur 
les transferts de substances (circulation de sang et de nourriture) et sur l’idée 
qu’une juste mesure doit organiser ces transferts.

Victor Turner retrace les transformations et les changements de statuts des 
êtres impliqués dans un « processus rituel » (Turner, 1969). Les pratiques des 
Mixe – ou celles étudiées par M. Bloch – incitent à se pencher sur la conjonction 
d’une logique métonymique à l’œuvre dans la transformation des formes vivantes 
et la circulation des principes vitaux et de dynamiques métaphoriques grâce 
auxquelles des métapersonnes dotées du pouvoir de vie sont rendues présentes. 
Je propose de parler de reconfiguration du vivant pour désigner ces interactions 
où se réalise une reprise d’une configuration initiale. Dans un dossier de New 
Genetics and Society (F. Milanovic, N. Merleau-Ponty et P. Pitrou, 2018), nous 
abordons les biobanques comme des « reconfigurations du vivant » pour désigner 
les opérations de fragmentation et de réassemblage de biomatériaux (cellules-
souche, sang, embryon, organe). Ce volume des Cahiers d’anthropologie sociale 
prolonge cette réflexion à partir de l’observation de pratiques plus « low tech » 
dans plusieurs régions du monde.
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Reconfigurer le vivant. Des organismes aux artefacts

Espace, temps et ontologie analogiste

Les enquêtes d’Agnieszka Kedzierska Manzon en Afrique de l’Ouest (Pays 
Mandingue) sur les fétiches désignés par le nom générique de basiw (sing. basi), 
ou boliw, démontrent la capacité des objets à figurer des êtres vivants autant 
que la vie. L’hypothèse de l’auteure est que le caractère divin de ces artefacts 
dépend de la nature organique des matériaux utilisés pour leur fabrication. 
Leur ressemblance avec des êtres vivants est également soulignée, lorsqu’ils 
sont perçus comme des bêtes féroces ou des végétaux à cultiver. Au croisement 
de ces dynamiques, métonymiques et métaphoriques, un processus vital tel 
que la croissance se manifeste dans les boliw que le sang versé rend progres-
sivement informes. Je proposerai d’interpréter la conjonction d’opérations 
de modelage et d’actions faisant croître les formes artefactuelles comme 
une modélisation où s’expérimente comment un organisme se modifie par 
l’ajout d’éléments matériels. À propos d’un yaourt, une publicité déclarait que 
« ce qu’il fait à l’intérieur se voit à l’extérieur » : les boliw externalisent ce 
processus morphogénétique en le rendant visible. Ce déplacement n’est pas 
univoque et la possibilité d’une saisie mimétique n’est jamais définitivement 
écartée. Le traitement de ces objets les fait progressivement s’éloigner d’une 
ressemblance première, pourtant A. Kedzierska Manzon explique, dans une 
belle description ethnographique, comment le regard sur les amoncellements 
informes change pour percevoir d’autres formes, en l’occurrence un arbre 
et une forêt, à mesure qu’un nouveau schéma d’organisation – écologique et 
collectif et plus seulement organique – est appréhendé.

Par-delà l’agencement de l’espace, la mise en scène du devenir met en exergue 
la temporalité des processus vitaux. Paolo Fortis aborde les sculptures sur 
bois, anthropomorphes et zoomorphes, des Guna de Panama comme des 
supports pour « cartographier les multiples images du temps ». Son idée est 
que ces figurines « articulent le temps humain biographique avec le temps 
historique collectif au moyen des qualités organiques et métaphysiques des 
arbres et de leur propre temporalité ». En premier lieu, l’action de sculpter 
s’interprète comme la réitération d’une opération originaire de formation des 
arbres. À un autre niveau, la vitalité du bois est associée à des temporalités 
distinctes  : les figurines sculptées dans des bois durs ayant une durée de 
vie (life span) plus longue que celles faites avec des bois tendres comme le 
balsa. En plus de cette consubstantialité entre arbres et figurines, il y a une 
communauté métaphorique entre humains et végétaux  : ils partagent une 
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Figuration, configuration, reconfiguration. Le vivant entre métonymie et métaphore

même « propension à mourir » (mortality trajectory). En filant la métaphore, 
la capacité des hommes à confectionner des figurines s’interprète comme un 
pouvoir analogue à celui des femmes mettant les enfants au monde. Cette 
génération artisanale transforme une matière et transmet des qualités psycho-
sociales aux artefacts, en particulier une éloquence et une capacité à délivrer 
des bons conseils, comme le font les anciens dans le village. À l’arrivée, les 
fonctions thérapeutiques attribuées aux figurines sculptées reposent sur une 
comparaison avec la hiérarchie sociale.

À partir de problématiques distinctes, ces enquêtes en Afrique de l’Ouest 
et à Panama fournissent de bons exemples de la reconfiguration du vivant 
dans une ontologie analogiste (Descola, 2005). Katerina Kerestetzi explore 
explicitement cette corrélation entre iconologie – dans le sens que Descola 
donne à ce terme – et ontologie dans les religions afro-cubaines. L’examen 
porte sur la construction et l’usage d’objets rituels auxquels sont attribuées 
des fonctions biologiques et psychosociales : colliers qui « parlent », poupées 
qui «  fument », tambours qui « procréent », chaudrons qui « se croient 
vivants ». Au lieu de l’opposition entre vivant et non-vivant, elle s’intéresse 
aux degrés de vitalité de ces paraphernalia : depuis la vitalité minimale liée 
à la présence d’un biomatériau jusqu’à la reconnaissance de la personnalité 
d’artefacts avec lesquels s’engagent des interactions socialisées. 

L’enjeu est de cerner les principes de composition qui président à la fabrica-
tion de ces objets hybrides. Une grille d’interprétation anatomique s’applique 
lorsqu’une partie d’un objet est assimilée à un organe ou un muscle. L’auteure 
précise également que la continuité entre les objets vivants et organismes se 
réalise selon une « fusion contradictoire » : « La nganga a beau être un être 
vivant, son ingrédient principal est un mort et des matières en décomposi-
tion… La nganga semble puiser son pouvoir et son efficacité des contradictions 
qu’elle enferme ». En même temps que la réutilisation de matériaux organiques 
au statut ambivalent, des « chaînes de correspondances métaphoriques […] 
virtuellement illimitées » relient les éléments les objets aux divinités qu’ils 
incarnent. Les récipients apparaissent comme des « super-organismes » qui 
englobent des « individualités hétérogènes ». Avec les continuités matérielles, 
des caractéristiques interactionnelles sont recherchées  : la construction 
d’une nganga avec des restes de chien transmet capacité olfactive et pugna-
cité, tandis qu’une autre, utilisant des restes humains, transmet des goûts 
qu’avait le défunt.
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Du côté de l’animisme et du naturalisme

Les collectifs analogiques ne sont pas les seuls concernés par la reconfigura-
tion du vivant. Dans d’autres univers ontologiques, on rencontre des logiques de 
figuration et de configuration différentes.

Telle est la conclusion de l’analyse de Frédéric Laugrand consacrée à « l’acti-
vation » des objets rituels chez les Inuit. Des inférences sont déclenchées par la 
présence de biomatériaux tels que le sang dans la fabrication d’amulettes. Bien 
que la vitalité de ces objets puisse se décrire en termes matériels, elle résulte de 
relations sociales telles que le don et d’échange : c’est elles qui se transmettent 
avec le souffle qui est dans les éléments matériels. Dans la théorie inuit de la vie, 
se distinguent « une dynamique substantielle à l’œuvre avec la circulation de 
l’énergie vitale et une dynamique relationnelle observable avec les objets que les 
échanges activent6 ». Par ailleurs, les transferts effectués par les biomatériaux 
sont pluriels : une amulette contenant une partie d’être humain véhicule la force 
ou l’habilité, une autre contenant des parties d’un animal active, selon les cas, 
les qualités sensibles de la proie ou les capacités d’agir du chasseur. En plus de 
cette polysémie, une grammaire d’actions organise les transformations et permu-
tations de perspectives, courantes dans les sociétés animistes. Les miniatures 
représentant des animaux, souvent taillées dans des biomatériaux, participent 
ainsi à la construction d’un univers anamorphique où les images ne sont jamais 
de simples décalques du réel mais des opérateurs de transformation.

Plus proches de nous, les musées d’histoire naturelle, dont les visites pourraient 
s’interpréter comme des rites laïcisés de transmission de savoirs, constituent 
une occasion de réfléchir à la manière dont l’Occident naturaliste procède à une 
reconfiguration du vivant. Lors d’entretiens avec des taxidermistes, Lucienne 
Strivay met en relief les questionnements, autant que les impensés, d’une pratique 
qui tente de maintenir artificiellement une partie de la vitalité des organismes, 
après la décomposition de leurs corps. Des opérations de sélection écartent les 
éléments qui risqueraient de mal se conserver. Une préoccupation mimétique 
préside aux choix des parties externes, comme la peau et la fourrure, mode-
lées pour donner l’impression d’être face à un animal immobile. Les artisans 
n’hésitent pas à employer des matériaux artificiels, comme des fils métalliques 
pour la structure interne ou des yeux en verre pour animer le regard. Alors que le 
mouvement se définit par l’interaction avec un milieu, le jeu avec les regards fait 
émerger une forme d’intersubjectivité avec les visiteurs. Les indices d’intériorité 
associés aux contrastes des physicalités jouent sur une fibre animiste. Lucienne 
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Figuration, configuration, reconfiguration. Le vivant entre métonymie et métaphore

Strivay rappelle toutefois comment la muséographie traditionnelle perpétue une 
séparation naturaliste avec les non-humains, classifiés et mis à distance dans 
des vitrines. Les techniques de taxidermie et les choix scénographiques peuvent 
se jouer de cette dichotomie, en mettant en scène de stupéfiants troupeaux 
bondissant au sein de l’espace muséal. Alors que le diorama ménage une fenêtre 
pour un regard distancié sur un écosystème, cette immersion dans des formes 
collectives plonge dans une autre expérience du vivant. Mais ces installations 
n’entament pas vraiment le partage entre nature et culture, tant la présence des 
animaux demeure idéalisée.

Réagencements métonymiques et dispositifs métaphoriques
Il serait instructif de mener une comparaison systématique sur les liens entre 

l’ontologie d’un collectif et les principes de reconfiguration des êtres vivants, 
afin d’inventorier les jeux métaphoriques stimulés par les procédés techniques 
assurant une continuité entre des artefacts et leurs organismes d’origine7. Les 
quelques cas présentés prouvent déjà que l’anthropologie de la vie gagne à se 
pencher sur les réagencements symboliques produits par ces transformations 
matérielles. Les contributions de Marie Mauzé et de Brigitte Derlon offrent deux 
bons exemples où décrypter les théories de la vie associées.

Des objets tels que les pirogues et les Cuivres, bien connus de l’ethnologie 
de la Côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord, fournissent à Marie Mauzé une 
occasion d’explorer les résonances métaphoriques liées à la transformation de 
matériaux. La vitalité attribuée aux pirogues dépend d’inférences concernant 
les propriétés du cèdre, en premier lieu la longévité et la résistance, autant de 
qualités que la fabrication cherche à incorporer. Les figures zoomorphes sculp-
tées et peintes sur ces embarcations réinsèrent ce principe animique dans des 
formes qui empruntent leurs pouvoirs aux êtres vivants représentés, selon une 
logique de la ressemblance cette fois-ci. Au départ, l’arbre est pensé par analogie 
avec un corps ; à l’arrivée, les pirogues deviennent des composés hybrides qui 
contiennent un élément végétal, tout en s’animalisant. La vitalité des Cuivres 
s’explique, quant à elle, par l’origine divine du métal et par son lien métaphorique 
avec la chair de saumon. Là encore, la confection cherche à conserver un prin-
cipe actif tout en faisant apparaître un schéma d’organisation anthropomorphe. 
Dans les deux cas, la reconfiguration se réalise conjointement sur la matière et 
sur la forme, en mobilisant une palette d’inférences, à chaque étape de la chaîne 
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opératoire. La transformation d’un être vivant en artefact n’est d’ailleurs qu’un 
moment d’un processus plus vaste. En amont, la vitalité des Cuivres s’explique 
parce que les (bio)matériaux servant à leur fabrication sont les produits d’une 
intervention démiurgique, comme l’apprennent les mythes. En aval, une fois les 
objets façonnés, leur vitalité se manifeste dans des interactions avec un milieu – 
et pas seulement de leur structure organique interne : les pirogues sont comme 
des organismes qui se déplacent et qui ont faim, tandis que les Cuivres peuvent 
être rituellement tués en les fragmentant ou en les jetant à l’eau.

Brigitte Derlon décrit la fabrication des effigies malanggan, associées à des 
reliques dans des rituels de Nouvelle-Irlande (Mélanésie), qui mettent en scène ce 
qu’elle appelle des « artefacts organiques » et des « corps humains artefactuels ». 
La diversité de formes (statues, mâts ou frises en bois et disques de vannerie), 
représentant des ex-humains comme des non-humains, s’accompagne d’une 
volonté de produire un « recyclage du reste biologique du mort pour lequel on 
la fabriquait », grâce à une série d’opérations matérielles (activation de la dégra-
dation du cadavre, surmodelage, peinture). Lors de stupéfiantes cérémonies 
les malanggan sont animés par un dispositif théâtral de cadrage du regard, de 
bruitage et de dévoilement. Une fois installés, ces êtres hybrides, conçus comme 
des « corps soumis à la vie et à la mort », reçoivent un traitement similaire à 
celui des cadavres. Par-delà ce lien métaphorique entre artefacts et organismes, 
les similitudes entre procréation et sculpture font de cette activité artisanale 
un analogon de la vie. La pluralité des registres métaphoriques ne repose d’ail-
leurs pas sur un rapport d’imitation à sens unique. Alors que les malanggan 
modifient les formes de matériaux, les rites mortuaires tentent de conserver la 
forme d’un corps en changeant sa matérialité. L’animation des objets demande 
donc à être mise en regard avec des processus symétriques de transformation 
des êtres vivants en artefacts. Brigitte Derlon explique que « l’hypothèse la plus 
plausible est celle d’influences plastiques réciproques entre cadavres et sculp-
tures funéraires ». Le caractère génératif des métaphores produit souvent un 
effet d’instabilité puisque la recherche d’un référent ultime semble sans cesse 
repoussée. Dans le même temps, le croisement de deux processus – traiter un 
être vivant comme un objet et un objet comme un être vivant – participe d’une 
stabilisation des positions sociales, comme le confirme la comparaison entre 
rites d’initiation et rites mortuaires.
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Le corps est mort, vive la métaphore

Dans The Metaphors We Live By (1980), Georges P. Lakoff et Mark Johnson 
dévoilent le rôle central des métaphores pour la pensée : sans des représentations 
concrètes (spatiale, temporelle, processuelle, etc.), la pensée humaine peinerait 
à élaborer des idées abstraites. Plutôt qu’un décodage terme à terme, la « méta-
phore vive » (Ricœur, 1975) révèle le pouvoir de régénérer, sans arrêt, les réseaux 
de significations – la sémantisation d’une métaphore s’apparentant à une sorte 
de mort de cette dynamique. Matériellement, les activités de reconfiguration 
du vivant possèdent cette même puissance : elles font conjointement émerger 
des formes, des réseaux où se mêlent relations écologiques et effets de sens. 
Comme indiqué en introduction, pour importante qu’elle soit, une discussion 
concernant les différences entre métaphores et analogies m’éloignerait de mon 
propos. Je me concentre donc sur ce qui distingue la métaphore et l’analogie 
de la métonymie.

Loin de se réduire à un raisonnement intellectuel, l’analogie possède un 
pouvoir pragmatique qui se manifeste dans des artefacts et des actions (Berger, 
2012 ; De Beaune, Hilaire-Pérez et Vermeir, 2017 ; Fernandez, 1977 ; Hamayon, 
2012). Dans « Life as a making » (Pitrou, 2017), j’explique comment les humains 
s’appuient sur l’activité technique et la culture matérielle pour établir des 
analogies entre processus vitaux et processus techniques, ces schèmes de 
pensée ouvrant la voie à des interventions sur le vivant. Pour l’anthropologie 
comparatiste, ces phénomènes sont instructifs car la sophistication des techno-
logies contemporaines est loin de faire disparaître les métaphores : elles ne font 
que les réactualiser ou en inventer de nouvelles comme le montre bien Evelyn 
Fox Keller dans Refiguring Life. Metaphors of Twentieth Century Biology (1995). 
Dans la Connaissance de la vie, Canguilhem (1965 [1952]) présente l’activité 
technique et la culture matérielle comme le socle anthropologique à partir 
duquel les humains ne peuvent manquer d’appréhender la vie, en comparant les 
processus vitaux à leur propre activité de transformation du monde. À un autre 
niveau, le philosophe français affirme que l’effort pour développer des savoirs 
sur la vie émane lui-même du mouvement de la vie qui pousse les organismes à 
s’adapter de la façon la plus efficace à leur milieu. La pensée peut, littéralement, 
être décrite comme un processus vital, une sorte de réflexivité de la vie sur 
elle-même. Une forme de mysticisme peut imaginer qu’on développe des savoirs 
sur la vie d’une immersion dans des écosystèmes vivants ou dans un élan vital 
se prolongeant dans des gestes techniques. Il se révèle pourtant plus fécond et 
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plus rigoureux d’observer comment la connaissance de la vie s’élabore dans un 
effort pour articuler, matériellement et conceptuellement, une multiplicité de 
processus (vitaux, techniques, rituels, mais aussi intellectuels) qui établissent 
des relations complexes et mobiles entre êtres vivants et artefacts.

Une telle co-construction des idées et des objets est un phénomène fonda-
mental à observer car ces dynamiques hybrides participent à la constitution et au 
renforcement d’un ordre social. Comme on le verra dans les prochains chapitres, 
l’enjeu n’est pas de réaliser une exploration intellectuelle des conceptions de 
la vie, mais de cerner comment des théories biotechniques de la vie instaurent 
des statuts et des hiérarchies au sein d’un collectif. Dans Kings and Councillors 
(1936), dont le sous-titre est, rappelons-le : « Essay in the Comparative Anatomy 
of Human Society », M. A. Hocart met en relief des homologies entre organi-
sation des rites de vie et structure sociale, chacun y occupant un rôle spécial. 
On ajoutera à cela que les rites font davantage que modifier les rapports entre 
participants : ils permettent à des artefacts d’instituer un ordre social.

Qu’il s’agisse de transformer le corps vivant du souverain en artefact non 
soumis à la loi du temps ou de conserver des éléments vivants dans des objets, 
on observe, sous diverses latitudes, un même effort pour résoudre un défi que 
les sociétés doivent affronter collectivement. La valorisation du pouvoir de 
vie, détenu par les métapersonnes, et de la vitalité, à l’œuvre chez les êtres de 
sève et de sang, explique que les humains s’attachent à conserver une parcelle 
de cette agentivité dans les objets qu’ils construisent. Dans le même temps, la 
temporalité des processus vitaux rend éphémères les pouvoirs associés à la vie, 
si bien qu’en gardant une partie des êtres vivants, les entreprises de reconfi-
guration cherchent également à produire quelque chose de pérenne. Quels que 
soient les concepts forgés pour désigner cet effort pour mettre en scène la vie 
sans se laisser emporter par sa dimension éphémère et instable – par exemple : 
l’emblème (Durkheim, 1912), la vie transcendée (Bloch, 1992), l’utopie (Graeber, 
2017), l’artificialisation du corps du souverain (Bazin, 2004) –, on retiendra que 
l’anthropologie de la vie doit impérativement être une anthropologie sociale de 
la vie, si elle ne veut pas se cantonner à procéder à l’inventaire des représenta-
tions, idéelles et matérielles, de la vie.

Je conclurai par un dernier souvenir ethnographique qui sert de point de 
départ à un travail à venir sur la reconfiguration du vivant en Mésoamérique. En 
décembre 2018, lors d’une enquête réalisée dans la Sierra Sur de Oaxaca, à une 
centaine de kilomètres de la Sierra Mixe, j’ai observé un parfait exemple de la 
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dimension sociale associée aux activités de transformation des êtres vivants en 
artefacts. Tous les jours, dès potron-minet, des femmes provenant de plusieurs 
familles du village de Quiechapa, une communauté de 600 âmes, arrivent à l’église 
avec des fleurs fraîchement cueillies pour réaliser des compositions florales 
sophistiquées et les placer ensuite devant les représentations des saints, de la 
Vierge et du Christ. Dans un système des charges civico-religieuses, ces familles 
sont désignées pour assumer cette responsabilité pendant un an. En même temps 
qu’une grande admiration pour la maîtrise d’un art floral, l’observation de ces 
activités m’a fait prendre conscience de la solidité d’un réseau d’entraide et de 
solidarité qui obtient des membres du groupe qu’un tel labeur soit quotidienne-
ment réalisé pour confectionner des objets destinés à être remplacés quelques 
jours plus tard. Avec un procédé moins sanglant que le sacrifice d’animaux, ces 
manipulations des végétaux participent à une structuration sociale. Au niveau 
organique, l’opération sacrificielle et la réalisation de compositions florales 
freinent temporairement la dissipation des énergies vitales. Au niveau social, 
ces pratiques luttent aussi, de façon plus durable, contre « l’entropie » (Lévi-
Strauss, 1955) qui menace tous les systèmes, en faisant des actions coordonnées 
et réglées un socle autour duquel l’existence collective peut s’épanouir.

NOTES

1.	 Dans le Codex Florentin Sahagún déclare  : « Thus was done the eating [of sacrificial victim’s blood 
by the gods] : when [the priests] had cut open a slave’s or a captive’s breast, then [the owner] took [the 
victim’s] blood in a vessel, and percance, cast a paper into the vessel, which drew up the blood. Then he 
took it in the vessel ; he placed upon the lips of all [the images of] the devils the blood of him who died for 
the gods » (Dibble et Anderson, II : 198), voir aussi Graulich et Olivier, 2004.

2.	 « One technique for securing life we call ritual […] the theory that underlies that technique [is] the science 
of life, and [the] technique itself the applied science of life. »

3.	 Voir dans ce Cahier : 34-50. 
4.	 « Si la figuration est une disposition universelle, en revanche, les produits de cette activité, c’est-

à-dire le type d’entité qu’elle donne à voir, le type d’agence dont ces produits sont investis, et les 
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moyens par l’intermédiaire desquels ils sont rendus visibles, tout cela devrait en principe varier, 
chacun des modes d’identification stipulant des propriétés différentes pour les objets figurables et 
appelant donc un mode de figuration particulier. Il s’agit au fond de mettre en évidence qu’à chaque 
ontologie correspond une iconologie qui lui est propre. » (Ibid. : 169)

5.	 Dans le même ordre d’idées, les travaux en anthropologie historique mettent en évidence les béné-
fices heuristiques d’une approche relationnelle écologique qui se penche sur la « performance des 
images » (Dierkens, Bartholeyns et Golsenne, 2009) et l’agencement des lieux sacrés (Baschet, Bonne 
et Dittmar, 2012).

6.	 Cette approche présente, selon moi, l’avantage de nuancer la critique adressée par Lévi-Strauss 
(1950) à Mauss, qui serait resté enfermé dans l’interprétation autochtone du hau, sans accéder à un 
modèle plus abstrait. Ne serait-il pas possible de défendre l’idée selon laquelle on rencontre, dans 
toutes les sociétés, une perméabilité entre les inférences matérielles et les inférences sociales, en 
particulier lorsqu’il est question de théories de la vie ? Cette hypothèse gagnerait à être testée.

7.	 Pour l’ontologie totémique, on consultera avec profit les travaux de Jean-Baptiste Eczet sur la 
manière dont les actions de transformation et d’hybridation des corps, humains et bovins, par les 
Mursi d’Éthiopie s’accompagnent d’un vaste système herméneutique qui repère une multiplicité de 
réseaux de ressemblances entre les êtres vivants – et entre ces derniers et des éléments artefactuels 
ou environnementaux (Eczet, 2019). 
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De la division du travail moral 

Lorsqu'ils abattent un arbre, les chasseurs tuva prononcent souvent 
quelques mots d'excuse. Par exemple, un de mes amis avait l'habitude 
de dire : << Ce n'est pas moi qui coupe cet arbre, c'est une autre personne 
qui le coupe. Si je coupe cet arbre, c'est parce qu'il est nécessaire à ma 
vie. Ce n'est pas moi, c'est cette hache tranchante qui te coupe. » Pour 
les T uva, les arbres peuvent comprendre les paroles, ils entretiennent 
entre eux des rapports sociaux, ils sont habités par des esprits sylvestres 
puissants qui punissent les offenses. Le procédé de ce chasseur est d'une 
moralité ambiguë : il reconnaît que l'arbre est doué de sensibilité et de 
puissance d'agir et, pour se prémunir de représailles, il rejette la faute sur 
quelqu'un d'autre ou sur la hache, pourvue elle aussi de sa force propre. 
L'arbre abattu se porte-t-il mieux d'avoir entendu cette étrange disculpa­
tion ? Ce qui est certain, c'est que ces formules traditionnelles enseignent 
aux chasseurs une attitude de prudence et de modération qui les incite 
à limiter leurs prélèvements parmi les arbres comme parmi les animaux, 
puisqu'ils emploient à l'égard de ces derniers des formules semblables. 

Dans un nouveau parallèle entre Sibérie et Occident, voyons 
comment s'expriment chez nous les sentiments par rapport à l'abattage 
d'arbres. Révolté par une coupe rase, Ronsard a composé une terrible 
élégie intitulée « Contre les bûcherons de la forêt de Gastine >> : 

Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras ; 
Ce ne sont pas des bois que eu jettes à bas ; 
Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force 
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Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ? 
Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de mores et de détresses 
Mérites-tu, méchant, pour tuer nos déesses ? 

351 

Ronsard présente le travailleur forestier comme le destructeur 
d'entités invisibles qu'il est incapable de discerner, déesses et nymphes 
cachées sous l'écorce et les feuillages. Le poète, qui, lui, les voit et 
revendique une familiarité avec elles, ne vient certes pas dans la forêt 
pour couper du bois, mais pour y trouver repos, fraîcheur et inspira­
tion poétique (« Adieu vieille forêt, le jouet de Zéphyr,/ Où premier 
j'accordai les langues de ma lyre>>). Cette élégie de Ronsard met en 
scène une rigoureuse distribution sociale de l'accès à l'invisible : la 
perception des subjectivités présentes dans le vivant est le propre 
d'une certaine catégorie d'humains, les poètes, qui contraste avec 
l'aveuglement brutal des bûcherons. Exaltant la supériorité de ses dons 
visionnaires, le poète mime les talents d'un voyant ou d'un chamane. 

Les poètes ne cesseront d'approfondir cette spécialisation des 
perceptions, chantant les nymphes, les faunes et autres fées peuplant 
bois et ruisseaux. Or ces hommes de lettres se chauffent l'hiver avec 
du bois coupé par des bûcherons et transformé en charbon par des 
charbonniers. S'ils devaient préparer eux-mêmes leur combustible, il 
leur serait difficile de se consacrer à la littérature. L'attitude d' exploi­
tation et celle de contemplation sont donc à la fois contradictoires 
et solidaires : c'est parce que le bûcheron abat sans états d'âme de 
grandes quantités d'arbres destinés à la vente que le poète peut se 
chauffer sans peine et consacrer son temps à la promenade esthétique 
dans la forêt et à l'écriture. La division économique du travail est 
en Occident le support d'une division du travail moral qui assigne à 
certains une perception poétique et généreuse de la nature et à d'autres 
un rapport brutal, intéressé et socialement déprécié. 

Revenant à notre chasseur sibérien, nous voyons qu'il réunit en lui 
plusieurs attitudes chez nous distribuées entre différentes catégories 
sociales : bien qu'il ne soit pas chamane, il reconnaît que des esprits 
habitent dans les arbres, ce qui ne l'empêche pas d'enfoncer sa lame 
d'une main sûre dans leur écorce. Il est tout à la fois le poète, le bûche­
ron et le consommateur qui utilise le bois pour son usage personnel. 
La rigide division économique et morale des tâches dont nous sommes 
familiers ne se retrouve pas dans le monde des forêts sibériennes. 
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Chasses en wnes troubles 

En Sibérie, les êtres vivants et beaucoup d'objets inertes peuvent être 
envisagés sous deux aspects : comme une ressource ou comme une 
personne. Dans un animal, la chair est découpée et consommée, la 
fourrure utilisée pour se protéger du froid, tandis que certains éléments 
sont mis de côté : le crâne, des os, certains organes vitaux ou le museau 
sont restitués à la forêt ou conservés comme talismans. Ces éléments du 
corps représentent la subjectivité ou l'âme de l'animal, une âme qui n'est 
pas séparée du corps, mais en fait partie. Cette conception duelle (plutôt 
que dualiste car corps et âme s'interpénètrent) est à l'origine d'attitudes 
paradoxales et complexes dans les pratiques quotidiennes : ainsi l'acte 
agressif d'abattage d'un arbre ou d'un animal s'accompagne-t-il de paroles 
porteuses de socialité et de respect destinées à amadouer son âme. 

Si l'animal est censé s'offrir au chasseur par amour ou être accordé 
par les esprits, l'appropriation de sa chair n'en exige pas moins un 
combat et une violence conduisant à sa mise à mort. Comme nous 
l'avons vu plus haut dans le cas de l'ours, la chasse combine des 
attitudes guerrières explicites, du triomphalisme, une humiliation de 
la bête, avec des manifestations de passion amoureuse, d'hospitalité 
et de deuil. L'ours, personnage central de la cosmologie et de la vie 
cérémonielle des Nivkh, est enchaîné, flagellé puis mis à mort et 
ensuite pleuré amèrement. Une cérémonie festive s'ouvre alors au 
cours de laquelle le fauve est traité sous ses deux aspects : d'une part, 
comme gibier dont la chair est consommée et, d'autre part, comme 
hôte, sous la forme d'une figurine qui reçoit de multiples hommages. 

L'ours est en Sibérie un ancêtre, un dieu, le maître de la forêt, mais il est 
aussi tourné en dérision dans les contes pour sa niaiserie, sa gourmandise 
et sa longue hibernation pendant laquelle il suce son pouce. Homologue 
amazonien de l'ours, le jaguar est lui aussi un être puissant et central dans 
le chamanisme, et pourtant les récits des Amérindiens n'hésitent pas à 
se gausser de sa stupidité 1• Cette ambivalence est difficile à saisir pour la 
pensée moderne qui n'envisage que des modes relationnels épurés, tels que 
la protection bienveillante ou l'exploitation extractiviste. Les Occidentaux 

1. Charles STÉPANOFF, « Corps er âmes d'animaux en Sibérie. De l'Amour animique 
à l'Alraï analogique », in Philippe DESCOLA, La Fabrique des images. ½sions du monde et 
formes de la représentation, Somogy, Paris, 2010, p. 61-69; Roberr CRÉPEAU, « "Les animaux 
obéissent aussi à la religion" : paradoxes du chamanisme kaingang (Brésil) en contexte plu­
raliste », Anthropologie et sociétés, vol. 39, n° 1-2, 2015, p. 229-249. 
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reformulent souvent les attitudes des peuples autochtones en les réduisant 
à un respect sans mélange et à une relation harmonieuse, ce qui revient 
à occulter leur riche ambiguïté, leur -trouble irréductible 1• 

À partir de ses enquêtes ethnographiques parmi les Indiens Cris du 
Canada, Robert Brightman a montré l'existence de deux idéologies 
contradictoires de la chasse : l'une valorise l'agressivité et la victoire sur 
les proies traitées en ennemis, tandis que l'autre, qui s'exprime plutôt 
après leur mort, insiste sur la gratitude et la réciprocité envers des 
animaux bienfaiteurs Comme dans de nombreuses autres sociétés tradi­
tionnelles de chasseurs, les rituels opèrent dans l'animal une disjonction 
entre une instance ennemie mangée et une instance amie nourrie, à telle 
enseigne que les Cris peuvent imposer à l'animal une forme d'auto­
cannibalisme en offrant à son âme des morceaux de sa propre chair. 
Chaque chasseur assume de façon superposée et complémentaire une 
série d'émotions et d'attitudes que la modernité juge incompatibles et 
qu'elle distribue dans différents groupes spécialisés. Ce qui empêche un 
tel éclatement social dans les sociétés autochtones, c'est leur attachement 
à un principe fondamental d'autonomie qui veut que tout chasseur 
soit responsable de façon individuelle de son rapport au milieu vivant 
dans ses inextricables dimensions visibles et invisibles, dans ses aspects 
économiques et cérémoniels. Dans ces sociétés, comme le disent les 
Indiens Cris, l'homme véritablement misérable, c'est celui qui dépend 
d'autres personnes que celles de son propre foyer pour sa subsistance 2• 

Ce n'est pas qu'aucune division du travail ne soit connue, mais cette 
répartition des tâches ne prend pas une forme rigide, distribuée en 
classes sociales séparées, comme dans les sociétés à État. La réparti­
tion des fonctions fondamentale et universelle, c'est la division sexuelle 
du travail. Comme on l'a vu plus haut, la mise à mort sanglante est 
généralement assumée par les hommes, ce qui n'implique pas pour autant 
que les femmes soient écartées de toute violence: elles rabattent le gibier, 
mettent à mort des animaux par la pêche et le piégeage et participent 
au débitage de la viande. De plus, il arrive fréquemment, en Sibérie 
comme dans les deux Amériques, que le chasseur ne reçoive aucune part 
de la viande qu'il a rapportée et n'en consomme rien. Il affiche ainsi sa 

1. Il n'esr pas vraisemblable que les rradirions de dérision de l'ours, présences dans coure 
l'Eurasie, soient une invention de l'Église médiévale d'Europe occidentale destinée à suppri­
mer son culte, comme le suppose l'historien M. PASTOUREAU, L'Ours, op. cit. C'est simpli­
fier les rapports prémodernes à l'ours que de les réduire à une vénération univoque et béate. 

2. R. A. BRIGHT.MAN, Grateful Prey, op. cit., p. 262. 
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générosité en distribuant tout son butin et, par ailleurs, il se prémunit 
d'une vengeance de l'animal qui s'est donné à lui et dont, d'une certaine 
manière, il porte le deuil. N'avons-nous pas là, entre celui qui tue et celui 
qui consomme, une distinction qui pourrait être comparée à l'organisa­
tion occidentale ? La configuration de cette répartition est en fait totale­
ment différente : celui qui donne la viande et celui qui la reçoit ne sont 
pas classés de façon définitive dans des catégories sociales de producteurs, 
bouchers, consommateurs, ils échangent leurs rôles de jour en jour selon 
le succès de chacun à la chasse et selon les règles de la réciprocité des 
dons. La question qui se pose est donc celle-ci : comment la distribution 
de l'acte violent, qui a pour base la réversibilité des positions dans les 
sociétés de chasseurs-cueilleurs autochtones, peut-elle se rigidifier au point 
de devenir un critère d'identification sociale dans les sociétés étatiques? 

Déléguer la violence 

Un long débat anthropologique ouvert à la fin des années 1980 s'est 
poursuivi jusqu'à aujourd'hui pour savoir si les traitements des animaux 
chez les chasseurs amazoniens manifestaient un sentiment de culpa­
bilité comparable à celui qui s'exprime dans la sensibilité moderne 
en Occident 1• La consommation de viande est pour les Amérindiens 
à la fois désirable et dangereuse, entourée de multiples précautions. 
Cette ambiguïté se manifeste par exemple dans le fait que certains 
Amérindiens refusent de manger certaines viandes comme celle du tapir, 
de la même manière que beaucoup d'entre nous n'envisagent pas de 
goûter de la viande de cheval. Les interdits de chasse, les traitements 
rituels de la viande, les adoptions d'animaux sauvages orphelins ne 
seraient-ils pas des façons de limiter et de compenser une violence dont 
les Indiens éprouvent comme les Modernes la mauvaise conscience ? La 

1. Ce débat a notamment réuni des prises de position de Ph. ERIK.SON,« De l'apprivoise­
ment à l'approvisionnement», art. cité; ID.,« De l'acclimatation des concepts et des animaux, 
ou les tribulations d'idées américanistes en Europe», Terrain, n° 28, 1997, p. 119-124; Jean­
Pierre ÜIGARD, <• Les nouveaux animaux dénaturés», Études rurales, vol. 129, n° 1, 1993, 
p. 169-178; Stephen Huctt-JoNES, « Bonnes raisons ou mauvaise conscience? De l'ambi­
valence de certains Amazoniens envers la consommation de viande », Terrain, n° 26, 1996, 
p. 123-148; Ph. ÜESCOLA, « Scrucmre ou semimenc », arc. cité. Emmanuel de Vienne a 
récemmenr republié dans la revue Terrain les principales pièces de ce dé bar en les accom­
pagnant d'une synthèse et d'une solution cannibale : « Viandes amazoniennes, morale uni­
verselle? Introduction au débat autour de l'article de Stephen Hugh-Jones, "Bonnes raisons 
ou mauvaise conscience'' », Terrain, 2020. 
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logique rédemptrice par laquelle les Amérindiens adoptent des membres 
des espèces qu'ils chassent n'est-elle pas l'équivalent de notre façon de 
contrebalancer la maltraitance que nous faisons subir à nos animaux 
de rente en cajolant nos animaux de compagnie ? Mais comment la 
violence pourrait-elle prendre un même sens moral quand elle s'inscrit 
dans des contextes cosmologiques hétérogènes, puisque la mise à mort 
d'un animal est pour les Amérindiens la condition de sa renaissance, 
ce qui n'est assurément pas le cas pour les Occidentaux ? 

Je crains que, dans ce débat, les anthropologues ne se soient trop 
exclusivement situés sur un plan moral et ontologique, sans examiner 
suffisamment les différences sociologiques qui font que ce problème se 
joue et se résout sous des formes totalement différentes dans les sociétés 
autochtones d'Amazonie et de Sibérie et dans les sociétés de classes dans 
lesquelles nous vivons. Il est certain que les humains ont en commun des 
dispositions cognitives et émotionnelles qui les amènent à reconnaître 
dans certains animaux des alter ego et à pouvoir éprouver un malaise à les 
mettre à mort quotidiennement. Notre qualité de prédateur empathique 
nous fait vivre la violence anthropique comme un type particulier de 
contradiction et de trouble auquel les sociétés humaines répondent par 
une grande variété de solutions qu'elles trouvent dans la morale, dans les 
cérémonies mais aussi dans l'organisation sociale. Ainsi, le malaise que 
suscite chez nous la viande de cheval n'obéît pas seulement à une logique 
morale, mais également à une différenciation de classes sociales qui n'a 
rien à voir avec la consommation du tapir en Amazonie, mais plus avec 
celle de la vache sacrée en Inde comme nous le verrons plus loin. 

En ce qui concerne l'apprivoisement, les chasseurs de ces régions 
lointaines adoptent des animaux des espèces mêmes qu'ils chassent 
(pécari, ours, etc.), alors que nos animaux de compagnie et nos 
animaux de rente appartiennent en règle générale à des espèces 
différentes : chats et chiens d'un côté, poulets et porcs de l'autre. 
De même que, parmi les humains, certains ont pour profession de 
tuer les animaux et de découper leur corps, tandis que d'autres sont 
dispensés de ces actions, parmi nos animaux, certaines espèces ont 
vocation à être mangées tandis que d'autres sont mises à l'abri de la 
violence. Bien plus, nos animaux-enfants sont nourris de la viande 
même de nos animaux-matière. Nous distribuons nos animaux dans 
des classes sociales en miroir de notre propre stratification sociale. 

C'est que la violence anthropique n'est pas répartie de façon homogène 
dans les sociétés occidentales modernes : nous pouvons consommer de 
la viande tous les jours de la naissance à la mort sans avoir jamais tué 
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une bête, ni même en avoir vu une écorchée. Nous mangeons du pain 
sans avoir à lutter nous-mêmes contre les ravageurs de tous poils et 
plumes qui pillent les champs. Nous utilisons des meubles sans jamais 
avoir abattu un arbre et détruit l'habitat des nombreux êtres qui y 
trouvaient refuge. Une telle situation relèverait de la science-fiction 
dans un groupe autochtone d'Amazonie ou de Sibérie : irréalisable sur 
le plan pratique, elle serait en outre très peu désirable, constituant le 
degré le plus humiliant de la dépendance. Les membres des sociétés 
où la division des tâches entre classes fonctionnelles est supervisée par 
un État ont appris à ne pas être humiliés de cette dépendance, mais 
au contraire à la vivre comme un signe de supériorité civilisationnelle. 

Comme on l'a vu avec Elias, la pacification des mœurs et la déléga­
tion sociale de la violence fondent la structuration même de nos organi­
sations sociales et garantit la souveraineté de l'État. Dans les sociétés 
trifonctionnelles anciennes des États sédentaires de l'Eurasie, la noblesse 
maîtrise le pouvoir politique, le clergé les rapports à l'invisible, et la 
troisième classe (le tiers état) a en charge la production et le commerce. 
Le rapport à la violence est réparti de façon différentielle entre ces trois 
classes : la noblesse assure la violence de la guerre contre les ennemis 
et les animaux, la violence vivrière est confiée aux catégories produc­
tives, éleveurs et bouchers, le clergé est exclu de toute violence, qu'elle 
concerne les hommes ou les animaux. La violence guerrière est presti­
gieuse autant que la violence vivrière est dépréciée et, pour éviter toute 
confusion, on interdit au cours du Moyen Âge l'accès des non-nobles 
à des chasses au gros gibier qui mêleraient dangereusement un aspect 
héroïque à une fonction alimentaire. 

La possibilité de déléguer la violence productive permet de l'ampli­
fier et de la raffiner. À la fin du Moyen Âge et au début de l'époque 
moderne, le développement de goûts raffinés en ville entraîne l'invention 
de nouvelles pratiques d'élevage destinées aux marchés urbains : pour 
attendrir la viande, on fait harceler les taureaux par des chiens, on élève 
les volailles et des agneaux dans l'obscurité ou on leur crève les yeux, 
on plante un couteau dans le corps des porcs pour les faire lentement 
agoniser. « La gourmandise, comme on voit, produit des cruautés», 
commente Le Grand d'Aussy en rapportant ces méthodes à la fin du 
XVIIIe siècle. Bien entendu, cette chair de luxe n'est pas destinée aux 
éleveurs qui pratiquent ces sévices mais aux tables nobles et bourgeoises 1• 

l. K. THOMAS, Dans le jardin de la nature, op. cit., p. 122-123; Pierre Jean-Baptiste LE 

GRAND o'AussY, Hutoire de la vie privée des Français, Pierres, Paris, 1772, p. 286. 
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La spécialisation économique s'accompagne d'une différenciation des 
éthiques : d'un côté, des producteurs deviennent spécialistes de la violence 
et inventent des supplices de plus en plus raffinés ; de l'autre, les catégories 
sociales de consommateurs cultivent un raffinement inverse dans l'intolé­
rance au sang et dans la compassion. Naturellement, ces éthiques entrent 
en conflit. Les bouchers sont jugés dangereux en raison de leur proximité 
avec la violence. Pythagore les évitait ; un auteur du XVIIe siècle les décrit 
comme << grossiers, sanguinaires, égorgeurs, impitoyables, sans merci, 
cruels, brutaux, sinistres, sévères... hargneux » ; au XIX\ on considère 
qu'ils sont les« sauvages de la société», formant une classe à part. Ils n'ont 
pas le droit de témoigner ni d'être membre de jury dans les procès en 
Angleterre, un fait cité comme juste et exemplaire par Mandeville et par 
Rousseau. Bien que certains auteurs observent qu'en réalité les bouchers 
ne sont pas statistiquement plus nombreux que les autres professions 
parmi les criminels, ces préjugés demeurent puissants jusqu'à nos jours 1• 

La préparation des quaniers de viande devient une indécence au 
cours de l'âge moderne : alors qu'au Moyen Âge les gentilshommes 
dépeçaient eux-mêmes à table des animaux cuirs entiers, on dissimule 
avec un soin croissant le fait que la viande consommée est issue de 
bêtes tuées. Au XVIIIe siècle et au début du XIX\ le seuil de tolérance ne 
cessant de s'abaisser, de nombreux auteurs sont choqués par le spectacle 
de l'abattage des animaux en pleine ville dans les tueries de rue : sangs et 
viscères couvrent le sol et collent aux souliers, les rues résonnent de cris 
de bêtes, et le peuple s'habitue à une dangereuse banalité de la violence. 
Les gens éduqués s'inquiètent de l'influence de l'effusion de sang des 
animaux sur l'imagination et la morale du peuple et proposent diffé­
rentes mesures, comme mettre les bouchers sous surveillance policière, 
mécaniser la mise à mort par l'usage de la guillotine dans les abattoirs et 
surtout « couvrir d'une sorte de voile mystérieux ces cruautés autorisées 
et les reléguer dans quelqu' édifice isolé, où, s'il était possible, on les 
perdît de vue 2 >>. Le grand enfermement accompli par le pouvoir disci­
plinaire que décrit Foucault s'appliquera donc aux animaux comme aux 
condamnés dans une même crainte des effets contagieux de la violence 
publique et un même désir d'adoucissement des mœurs. C'est une 

1. K. THOMAS, Dans Le jardin de la nature, op. cit. ; V. PnossE, « Imaginaire social er 
prorecrion de l'animal. Des amis des bêres de l'an X au législareur de 1850 (l'' partie)», 
art. ciré, p. 15. 

2. Mémoire de 1803, cité ibid., p. 15. Voir N. ELIAS, La Civilisation des mœurs, op. cit., 
p. 257-259. 
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préoccupation conjointe de protection des animaux et d'éducation du 
peuple à la compassion qui conduit à l'interdiction des étables et des 
tueries privées en ville, à l'aménagement d'abattoirs hors des villes et à la 
répression des actes publics de cruauté envers les animaux domestiques 
par la loi Grammont de 1850. La violence sur les bêtes, autorisée tant 
qu'elle est cachée, canalisée dans des abattoirs contrôlés par des vétéri­
naires, se justifie dans une nouvelle rationalité fondée sur l'utilité et la 
rentabilité qui associe bons traitements et bons rendements. 

L'histoire de la modernité est celle d'une prise de distance entre 
l'homme et l'animal, motivée autant par la décence et l'hygiène que 
par la compassion. Dans le monde rural, bêtes et éleveurs partageaient 
sans cloison un même habitat depuis le Néolithique. La tuée du cochon 
était une fête publique et collective. Aux xvt-xvne siècles apparaissent 
dans les longères paysannes des murs de séparation entre l'étable et la 
partie d'habitation. Les villes modernes sont encore peuplées de bêtes 
de toutes espèces : chevaux qui assurent le roulage, bestiaux et volailles, 
hordes de chiens et chats errants qui entraînent les humains dans leurs 
désordres et leurs combats. 

L'effet des mesures prises au cours du XIXe siècle sous l'influence 
des défenseurs d'une morale compassionnelle est paradoxal : le nombre 
d'animaux abattus augmente indéfiniment, permettant une banali­
sation de l'alimentation carnée. Depuis 1800, la consommation de 
viande par habitant a été multipliée par quatre, avec actuellement 
3,2 millions d'animaux d'élevage abattus par jour en France 1• La 
violence ne s'est pas estompée, elle s'est amplifiée sans limite en se 
rendant invisible et industrielle. 

Tandis que se constitue ainsi la figure nouvelle de l'animal-matière 
voué à la rentabilité, d'autres espèces connaissent un destin inverse, 
consacrées à une relation affective avec les humains, objets de soins et de 
dépenses désintéressées. La noblesse a inventé l'animal de compagnie : 
chevaux de race et petits chiens sont dorlotés par les dames, adulés 
par les rois et glorifiés pour l'éternité par les poètes et les peintres. Au 
XIXe siècle, le repli sur la sphère privée et la quête de l'intime contribuent 
à la démocratisation de l'animal de compagnie dans la bourgeoisie. De 
multiples mesures législatives vont imposer un contrôle toujours plus 

1. Yvan G. LEPAGE, « Évolution de la consommation d'aliments carnés aux x1x" et 
xx< siècles en Europe occidemale », Revue belge de philologie et d'histoire, vol. 80, n° 4, 2002, 
p. 1459-1468 ; AGRESTE (ministère de !'Agriculture et de !'Alimentation),« Statistiques agri­
coles annuelles», n° 16, 2019, données compilées par l'association L214 sur son site internet. 
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étroit des chiens par leur maître, accompagnées d'une extermination 
méthodique des chiens non surveillés, avec de 10 000 à 20 000 chiens 
tués par an à la fin du siècle. L'avènement de la figure affective de 
l'animal de compagnie a eu pour condition préalable l'extermination 
méthodique des chiens ne correspondant pas à ce paradigme et menant 
une vie incontrôlée. La « désanimalisation » de la ville fut une étape 
nécessaire de l'avènement d'une cité hygiénique, pacifiée et civilisée 1• 

Au xxe siècle, la motorisation des transports entraîne la disparition 
des animaux de trait et avec eux des formes de coopération hommes­
animaux qui associaient travail et compagnonnage. L'habillement, par 
lequel l'humain exhibait sur son corps depuis la Préhistoire l'appro­
priation de parures animales, se dépouille de ces références extra­
humaines : pendant les années 1920, les chapeaux de feutrine ornés 
de rubans prennent la place des chapeaux à plumes, puis, dans les 
années 1970, les textiles polaires synthétiques évincent les manteaux 
de fourrure que le réchauffement climatique et les campagnes d' affi­
chage de la Fondation Brigitte Bardot achèvent de vouer aux mites. 

Cette désanimalisation de nos vies, cette expulsion de la violence hors 
des murs de la cité et cette généralisation d'un sentiment bienveillant 
à l'égard du vivant s'appuient sur une division du travail moral qui a 
été théorisée de façon extraordinairement visionnaire à la Renaissance 
dans l' Utopie de Thomas More (1516). Dans la société idéale qu'il 
décrit, l'abattage du bétail est accompli hors des murs de la ville dans 
des boucheries rincées à grande eau afin de débarrasser la cité d'un 
spectacle hideux et des putréfactions qu'il entraîne. Les travailleurs de 
ces abattoirs sont des esclaves « car la loi interdit aux citoyens le métier 
de boucher, de peur que l'habitude du massacre ne détruise peu à peu le 
sentiment d'humanité, la plus noble affection du cœur de l'homme 2 >>. 

De même, les Utopiens libres ne voient aucun intérêt à la chasse et 
ne goûtent pas les aboiements de chiens. Ils considèrent que jouir de 
la mort des bêtes trahit une âme féroce et barbare, c'est pourquoi la 
chasse, tenue pour vile, est réservée aux esclaves. À l'opposé de cette 
main-d' œuvre servile, achetée par les Utopiens dans un trafic internatio­
nal, les hommes les plus saints vivent dans l'ascétisme et s'abstiennent 
à la fois du commerce des femmes et de la consommation de viande. 

l. Sur le phénomène de désanimalisation, voir Damien BALDIN, « Animaux à aimer, ani­
maux à tuer. Animalité et sentiments zoophiles en France au xrx' siècle », Revue d'histoire 
des sciences humaines, n° 28, 2016, p. 25-43. 

2. Thomas MoRE, L 'Utopie, trad. Victor Stouvenel, Librio, Paris, 2013, p. 68. 
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Ce modèle utopique de rapport à la violence s'est en partie réalisé 
puisque, depuis le xrxc siècle, les abattoirs ont effectivement été placés 
hors des villes. Aujourd'hui, l'abattage du bétail comme la régulation 
du gibier sont majoritairement accomplis par des personnes issues 
des milieux ouvriers et populaires. Ces catégories sociales font l'objet 
d'une croissante dépréciation morale, comme le manifestent les cas 
récents largement médiatisés d'attaques de boucherie dans les villes et 
de destructions de miradors et de cabanes de chasse dans les forêts. 

La vache sacrée : une comparaison 

L'utopie de More s'avérant si visionnaire, il est particulièrement 
intéressant d'explorer ses sources d'inspiration. L'une d'elles est l'Inde, 
à laquelle More fait référence à travers la figure des « gymnosophistes », 

nom grec des ascètes indiens 1• L'élite religieuse végétarienne de 
l'Utopie ressemble en effet de façon frappante aux Brahmanes, comme 
les esclaves font penser aux castes des Intouchables qui assurent en 
Inde l'abattage des animaux. Bien avant More, le grec Porphyre faisait 
déjà référence aux classes sacerdotales de Perse et d'Inde pour démon­
trer le lien du végétarisme avec des valeurs de pureté et d'élévation 
sociale. La société indienne semble ainsi offrir une sorte de modèle 
épuré d'une organisation des rapports sociaux bâtie sur une distribu­
tion différenciatrice de l'exercice de la violence. 

Pour l'anthropologue Louis Dumont, la société de castes indienne 
est un système structural hiérarchique mobilisant des rapports diffé­
rentiels de pureté. L'impureté de l'intouchable est inséparable de la 
pureté du Brahmane et le rapport à la vache est le pivot même de 
l'opposition entre le pur et l'impur. Les Brahmanes usent des produits 
de la vache vivante comme de puissants agents purificateurs : le lait, 
l'urine, la bouse. La vache morte, au contraire, est source d'impureté, 
c'est pourquoi l'abattage, l'équarrissage et le travail du cuir sont la 
spécialité des castes intouchables les plus basses. Les préjugés moraux 
contre les bouchers, diffus chez nous, prennent en Inde un aspect 
religieux et héréditaire dans le système des castes. Dans la spirale 
inexorable de la hiérarchie, les Intouchables abattent les vaches parce 
qu'ils sont impurs et ils sont impurs parce qu'ils abattent des vaches. 

1. J. Duncan M. DERRETT, « Gemistus Plethon, the Essenes, and More's Utopia ,,, 
Bibliothèque d'humanisme et Renaissance, vol. 27, n° 3, 1965, p. 579-606. 
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Pourtant, à l'époque de l'ancienne religion védique, il en allait tout 
autrement. La vache était déjà mère nourricière cosmique, mais sa sacra­
lité n'empêchait pas sa mise à mort ; au contraire, son abattage sacri­
ficiel était au centre des cérémonies menées par les prêtres brahmanes. 
L'expansion du végétarisme en Inde a pour origine l'éthique de l' ahimsa, 
« non-violence >>, prônée à partir du V siècle avant notre ère par les 
mouvements bouddhiste et jaïn qui contestent la religion védique et 
le système des castes. À l'origine, c'est le fait de causer la violence 
personnellement qui est condamné : le moine bouddhiste peut manger 
de la viande d'un animal si du moins il n'a pas été mis à mort à son 
intention 1• Vivant d'aumône, les renonçants suivent un idéal, inverse 
de celui des chasseurs-cueilleurs, fondé sur la dépendance matérielle 
envers la générosité d'autrui. Bien que les réformismes bouddhiste 
et jaïn critiquent les inégalités de castes, cette délégation des tâches 
productives, y compris de la violence qu'elles impliquent, réinstaure 
une complémentarité fonctionnelle entre catégories sociales. 

Les Brahmanes ont progressivement adopté le végétarisme pour ne 
pas être dépassés par les renonçants comme leaders spirituels et l'ont 
intégré au système hiérarchique du pur et de l'impur. Le végétarisme 
est devenu un puissant facteur de différenciation sociale qui s'applique 
aux animaux comme aux humains: la vache, végétarienne, est l'équi­
valent du Brahmane, tandis que le chien, carnivore et donc impur, 
est assimilé aux Intouchables. Différentes communautés, comme les 
Bishnoï, ont par la suite adopté le végétarisme et l'idéal de compassion 
envers les animaux, de façon à se hisser dans l'échelle sociale. Les castes 
végétariennes demeurent cependant en dépendance fonctionnelle par 
rapport aux castes carnivores impures puisqu'elles leur confient leurs 
veaux à castrer et leurs bovins en surplus à abattre et se fournissent 
auprès d'elles en cuir utilisé dans la vie quotidienne 2• 

Le pays de la vache sacrée est aujourd'hui l'un des premiers produc­
teurs mondiaux de viande bovine, avec 4 millions de tonnes produites 
annuellement. On ne saurait comprendre ce vertigineux paradoxe tant 
que l'on n'envisage pas le traitement indien de la violence comme un 
dispositif de division du travail moral. Alors que l'abattage des vaches 
était à l'époque védique un acte cérémoniel accompli dans des lieux sacrés 

1. Louis DUMONT, Homo hierarchicus, GaUimard, Paris,« Tel», 1966, p. 77-79, 187-193. 
2. L'ethnographie des Bishnoï du Rajasrhan par Mélanie Chauveau offre un remarquable 

éclairage sur la division du travail dans l'élevage bovin entre castes végétariennes pures ec 
castes intouchables : Les Bishnoï du Rajasthan, op. cit. 
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par les catégories les plus élevées de la société indienne, les Brahmanes, il 
est aujourd'hui mené en secret dans les quartiers les plus misérables des 
villes par les couches les plus stigmatisées de la population, Intouchables, 
chrétiens et musulmans, tandis que la mise à mort des buffles est devenue 
une activité industrielle. La boucherie bovine est un acte camouflé, souvent 
clandestin, associé à la criminalité. Aujourd'hui, les nationalistes hindous 
au pouvoir mènent une politique répressive, soutenue par des groupes 
paramilitaires, à l'égard des minorités qui assurent cette activité 1• 

Nous voici face à un paradoxe semblable à celui des politiques compas­
sionnelles dans la France du XIXe siècle. La valorisation de l'idéal moral 
de bienveillance religieuse envers la vache en Inde n'a pas impliqué sa 
soustraction à l'exploitation et à la mort, mais a entraîné un déplacement 
de la violence : désocialisée et stigmatisée, elle se brutalise et s'amplifie, 
tout en réifiant les inégalités sociales dans une hiérarchie morale. 

La comparaison entre les trajectoires historiques de l'Inde et de l'Occi­
dent est instructive, car ces deux univers ont en commun un héritage 
issu les sociétés pastorales indo-européennes des steppes pontiques qui, 
à l'âge du Bronze, ritualisaient la mise à mort des animaux. En Inde 
comme en Occident, la violence de la religion sacrificielle est rejetée 
au cours du premier millénaire de notre ère et le rapport aux animaux 
devient une pierre de touche des distinctions sociales. À ce titre, la 
similitude entre la vache en Inde et le cheval en Europe est frappante. 
Les sacrifices de chevaux, au cœur des religions païennes de l'Europe 
du Nord, déjà réprouvés par les Romains, sont interdits au haut Moyen 
Âge par l'Église, qui va jusqu'à proscrire la consommation de la viande 
chevaline. La relation au cheval n'en demeure pas moins un marqueur 
de distinction fondamental dans l'histoire de l'Occident. Au Moyen 
Âge, dans les sociétés à écuyers que sont les sociétés d'Europe, le peuple 
mange du cheval alors que la noblesse respecte l'interdit de l'hippophagie 
et se définit par le fait de monter à cheval : le mot << chevalier » le dit 
assez. En revanche, chez les peuples cavaliers, comme les Mongols et les 
Tuva, chacun, homme ou femme, enfant ou adulte, passe une grande 
partie de sa vie à cheval et consomme de la viande de cheval puisque 
manger sa vieille monture est un acte de communion et d'amour 2• 

1. Michaël BRUCIŒRT, « Vache, viande et nationalisme dans l'Inde contemporaine. Un 
contrôle politique par l'alimentation?», Les Cahiers d'Outre-Mer, t. LXIX, n° 274, 2016, 
p. 315-336. 

2. A. CORVOL, Histoire de la chasse, op. cit., p. 94. Sur le contraste entre peuples cava­
liers et peuples à écuyers, voir Jean-Pierre DIGARD, Une histoire du cheval. Art, techniques, 
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Clandestine et criminalisée, la consommation de la viande chevaline 
n'est à nouveau autorisée et ne se généralise en France que dans les 
années 1860, mais elle reste une viande honteuse dont il faut camou­
fler l'origine. Destinée depuis cette époque aux classes laborieuses, la 
boucherie chevaline demeure aujourd'hui implantée dans les régions 
ouvrières. L'hippophagie est réprouvée par les élites sociales, pour qui le 
cheval est un compagnon de loisir dans l'équitation et non une ressource 
alimentaire. La disparition des usages utilitaires du cheval comme animal 
de trait a accéléré l'avènement d'un rapport purement hédoniste et 
sentimental à l'animal. Traiter le cheval comme une source de protéines 
ou comme une quasi-personne sont, chez nous, deux attitudes socia­
lement incompatibles qui obéissent à une logique de différenciation 
statutaire. Trois récentes propositions de loi visant à définir le cheval 
comme animal de compagnie, ce qui rendrait illégale }'hippophagie 
ouvrière, ont été portées par des députés de droite, ce qui nous rappelle 
qu'il n'y a pas de convergence entre les luttes animalistes et les luttes 
sociales défendant les intérêts des classes populaires. Les aspects éthiques 
et politiques des campagnes de presse et des polémiques autour de la 
viande chevaline la rendent tout à fait comparable à la vache en Inde 
comme point d'articulation d'une division du travail moral entre classes 
inférieures et élites sociales cherchant à se définir comme élites morales 1. 

Dans un système social fondé sur la complémentarité, plus un pôle 
développe une attitude d'agressivité et de domination, plus l'autre 
pôle s'engage dans un comportement de soin et de soumission. Ces 
deux attitudes se renforcent l'une l'autre en retour, ce quel' on appelle 
en anthropologie depuis Gregory Bateson « schismogenèse complé­
mentaire». C'est ainsi, par exemple, que se construisent et s'entre­
tiennent dans de nombreuses sociétés des échos différenciés entre les 
sexes féminin et masculin. Il est illusoire d'analyser séparément ces 
deux attitudes puisqu'elles se définissent l'une par rapport à l'autre 

société, Actes Sud, Arles, 2004. Voir l'admirable témoignage de l'ethnologue tuva Victoria 
Peemot sur l'absence d'incompatibilité dans son peuple entre amour et consommation du 
cheval : « We ear whom we love : Hippophagy among Tyvan herders », lnner Asia, vol. 19, 
n° 1, 2017, p. 133-156. 

1. François PoPLIN, « Le cheval, viande honteuse», Ethnozootechnie, vol. 48, 1992, 
p. 23-34; Sylvain LETEUX, « L'hippophagie en France», Terrains & travaux, vol. 2, n° 9, 
2005, p. 143-158. Propositions de loi donnant le statut d'animal de compagnie au cheval 
déposées en 20 l 0 par Lionne! Luca, Droite populaire, et, en 2013 et 20 l 8, par Nicolas 
Dupont-Aignan, Debout la France. 
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et forment ensemble un système social et symbolique. Les dispo­
sitifs rituels mettent en œuvre des schismogenèses complexes qui 
articulent des schèmes de relations contraires (par exemple, rivalité 
et dépendance, incorporation et hospitalité) permettant aux partici­
pants d'exprimer et de socialiser ces contradictions sans chercher à 
les résoudre ou à les dissimuler 1• Ainsi avons-nous vu que les rites 
de chasse, ceux de différents peuples autochtones mais aussi ceux des 
chasseurs occidentaux, actualisent et transmettent un double échos 
d'agressivité envers l'animal et d'identification avec lui. 

Dans les sociétés de classes modernes, les mosaïques de relations 
polymorphes et troubles, au lieu d'être nouées au sein des rituels, sont 
désarticulées et distribuées entre catégories sociales, de sorte que le heurt 
cérémoniel des attitudes devient lutte des classes et conflit des éthiques. 
La solidarité paradoxale des affects contraires se mue en complémen­
tarité sociologique. La schismogenèse des normes morales de classes a 
ceci de particulier qu'elle trouve un soubassement économique dans 
des modes de vie et des rapports à la terre distincts. Historiquement, 
les attitudes de bienveillance protectrice envers les animaux et la nature 
se développent à partir de la Renaissance en Europe dans des classes 
urbaines privilégiées dispensées des tâches de subsistance et éloignées des 
menaces que les aléas climatiques et le monde sauvage font peser sur 
la paysannerie. Aux États-Unis, l'attitude du combat contre la nature 
domine largement pendant la période pionnière de la conquête de 
l'Ouest et seuls des voyageurs européens trouvent un intérêt à admirer 
les splendeurs des paysages américains. Mais, une fois que des territoires 
sont entièrement colonisés et aménagés, une nostalgie de la nature 
sauvage se développe au milieu du xrxe siècle dans les milieux univer­
sitaires et cultivés des villes de la côte est 2 . La répétition d'un même 
scénario dans l'Ancien et dans le Nouveau Monde à quelques siècles 
d'écart nous confirme que c'est la création de champs sociaux séparés 
et purifiés, les uns consacrés à la production et les autres à la sensibi­
lité, qui fait émerger notre cosmologie de l'exploitection, cette division 
du travail moral qui sépare ostensiblement, tout en les unissant dans 
l'ombre, exploitation et amour protecteur de la nature. 

1. Sur la schismogenèse et la condensation rituelle, voir Gregory BATESON, La Cérémonie 
du Naven. Les problèmes posés par la description sous trois rapports d'une tribu de Nouvelle-Guinée, 
trad. Jean-Paul Latouche et Nimet Safouan, Minuit, Paris, 1971 (1936]; M. HousEMAN et 
C. SEVERI, Naven ou le donner à voir, op. cit. 

2. R. ASH, Wilderness and the American Mind, op. cit. 



jusqu,a l'ocean

… à l’image de l’eau fluant vers l’estuaire, suivre son mouvement 
jusqu’à la mer, du haut vers le bas, du bas vers le haut, jusqu’au 
ciel, et considérer l’action de la matière dont nous sommes faits… 
aller dans le sens de ce courant du vivant ; sortir de l’enclos hu-
main, de ce temps où, dans les villes, la Terre a été oubliée ; œuvrer 
à entendre ce que la vie sait, et écrire pour elle une autre loi ; nous 
mettre à l’écoute de ce qui parle en d’autres langues : la langue de 
la rivière, de ses affluents, la langue des arbres et de la terre qu’ils 
informent, qu’ils transforment ; la langue des migrateurs qui lient le 
fleuve et l’océan… toutes ces langues qui nous enveloppent et nous 
composent ; et écouter ces grammaires si longtemps tues, apprendre 
à écrire sous leur dictée ; et pousser plus loin l’espoir d’une loi à ve-
nir, d’une Loire à venir ; et voir cette dernière étape du livre comme 
une halte où l’on considère le chemin parcouru pour se donner un 
cap. Car, ici, quel sens aurait une conclusion ? Tout, plutôt, dans ce 
livre inaugure, s’élance… tout s’inscrit, nous ne l’aurons pas assez 
dit, dans l’histoire des luttes pour le fleuve, pour le voir autrement 
que comme une masse d’eau à prélever, à exploiter…

,

« La reconnaissance de la personnalité juridique  
à des éléments de la nature animés ou inanimés  
n’est désormais plus une étrangeté. »
Victor David, 2017 

,
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habiter autrement, pour dire nos liens aux milieux, et des savoirs 
qui, en poussant plus loin leurs enquêtes, pointent les dépendances 
entre les formes de vie : bassin-versant, cycle de l’eau, fragilité 
des grandes boucles du vivant… ces relations fines, liens fragiles, 
que les logiques du développement et les rationalités techniques 
viennent sans cesse percuter. Nous partons donc de ce fait établi 
que la loi est toujours une ligne provisoire tracée pour marquer 
une étape, un accord entre des forces contradictoires. Il faut la 
lutte, la lutte pour un droit à venir, sans quoi il manque un motif à 
la transformation. 

Les auditions du parlement de Loire qui ont servi de matière à 
ce théâtre des métamorphoses – l’histoire du fleuve qui voulait 
écrire… – ont cherché à poser, pour l’avenir, une autre ligne, plus 
loin que le seul droit protecteur de l’environnement : pour aller 
vers un temps où les fleuves, les rivières, les lacs, les grands éco-
systèmes terrestres et, avec eux, les espèces animales et végétales, 
auront acquis la personnalité juridique pour négocier, agir en jus-
tice, se défendre et faire entendre leurs valeurs. 

Le droit est une espèce particulière d’écriture, une fiction opposable 
que les humains posent entre eux et la Terre, entre des sujets et 
des objets, des sujets et des sujets. Droit et fiction, sujets et objets, 
voilà le lieu de blessure sur lequel nous avons campé tout au long 
de ce processus. Entre le code et la vie. Et nous ressortons de cette 
expérience avec la conviction qu’il est possible de réécrire les fictions 
du droit à la faveur d’une saison nouvelle, plus inquiète encore, des 
sciences de la nature. Il est temps de reprendre le chemin de l’écriture 
du droit, de redevenir, de partout, depuis l’architecture, l’urbanisme, 
depuis la narration, l’art, depuis la botanique et l’éthologie, depuis 
les sciences du vivant et les sciences humaines, depuis les territoires, 
depuis les bassins-versants… des puissances instituantes : pour aider 
au passage des anciens objets – la nature réifiée – vers le monde des 
sujets. Réanimisme, dirons-nous. Réanimation des entités naturelles 
après l’époque obscure de leur désanimation.

Instituer l’avenir

… le droit n’évolue pas tout seul, surtout si on le laisse entre les 
mains de vieilles clientèles politiques, de celles qui n’entendent 
plus les appels, les espoirs des générations futures. Il faut, pour 
les enfants à venir, aider le droit, de même qu’il faut bousculer 
les institutions. Voici ce que les Auditions ont cherché à faire, en 
fondant, à leur façon, une institution potentielle : soit un récit qui, 
avec la fiction, vise à remettre le construit du réel en mouvement ; 

Nous nous souvenons ici des mots de l’enseignant, du militant, de 
l’élu Gilles Deguet, rappelant devant notre Commission que…

« … nous partons de loin. Il y a quarante ans, la vision 
de la rivière était entièrement anthropique. Soyons 
clairs, pour celles et ceux qui avaient la charge des 
affaires publiques, il n’y avait pas de nature. La vision 
et la volonté qui portait cette vision consistaient en un 
objectif simple : mettre des centrales le long du fleuve, 
concevoir des modèles avec des aéro-réfrigérateurs plus 
puissants parce que la Loire, pour ces usages, n’a pas le 
débit suffisant. C’est de ça que nous avons hérité, de cet 
esprit qui veut que la nature soit une travailleuse docile 
et disciplinée. C’est à ce genre d’attitude que, sans cesse, 
nous nous heurtons. Et il ne faut pas être naïf, ces visions 
d’ingénieurs sont très difficiles à changer. La France est 
un pays d’aménageurs ; ils ont porté jusqu’à récemment 
une vision désanimée de la nature. Les politiques 
raisonnent ainsi : il y a une manne économique, une 
logique de développement, des revenus à générer, et il faut 
en profiter. L’idée générale, vis-à-vis de la rivière, c’est 
de s’en servir pour fournir l’eau et l’électricité dont les 
activités ont besoin : agriculture, industrie… puis, vous 
vous souvenez, en 1980, il y a eu cette violente crue, une 
dizaine de personnes sont mortes, des gens coincés par 
les pluies cévenoles ; et là, avec un certain opportunisme, 
les politiques qui voulaient construire leur barrage ont 
utilisé la tragédie : “…des barrages, ils ont dit, il faut plus 
de barrages pour encadrer le fleuve, pour le dompter”. 
À l’époque, il y avait un consensus pour exploiter, 
administrer et contrôler ; les territoires parlaient d’une 
même voix. Mais c’est à ce moment-là que des gens, du 
côté du Puy, ont commencé à occuper l’endroit où devait 
se créer le barrage de Serre de la Fare. Il y avait cette 
zone à défendre ; une lutte pour un lieu – vous dites, un 
attachement –, un lieu superbe avec une boucle où la 
Loire est plus profonde, qui a une histoire parce que c’est 
là que les gens allaient se baigner l’été. Et donc, là, on 
commence à voir apparaître des luttes locales, affectives, 
qui se nourrissent d’une analyse plus fine de ce qu’est 
un fleuve ; et soudain, dans la lutte, les savoirs se sont 
mis en mouvement ; mais je le redis, s’il n’y avait pas 
eu l’occupation du barrage, rien n’aurait changé. C’est 
vraiment là que tout a commencé… »
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entrons se dévoile, ce monde auquel il nous faut, depuis les divers 
horizons de la vie, prendre part. Et voyons celles et ceux que l’on 
trouve dans la liste des plaignants : Wilde Cypress Branch, Boggy 
Branch, Crosby Island Marsh, Lake Hart et Lake Mary Jane, des 
lieux-sujets, des communautés naturelles de marais, fagnes, tour-
bières, d’eau saumâtre ou salée… 

« La loi du comté de…, dit The Guardian, garantit le 
droit de ses cours d’eau à exister, à couler, à être protégé 
contre la pollution et à maintenir un écosystème sain. Elle 
reconnaît également l’autorité des citoyens pour intenter 
des actions en justice en leur nom. La plainte, déposée 
auprès de la neuvième cour de Floride, affirme qu’un 
projet de développement immobilier de 1 900 acres… 
détruirait plus de 63 acres de zones humides et 33 acres 
de cours d’eau… En plus de chercher à protéger les 
droits intrinsèques des cours d’eau, la plainte affirme que 
le développement perturberait l’hydrologie de la région 
et violerait le droit humain à l’eau potable en raison du 
ruissellement polluant des nouvelles routes… »

La personnalisation juridique des éléments naturels inaugure des 
combinaisons d’ontologies nouvelles, porte des sujets émergents… 
elle aide déjà, depuis le droit, les luttes pour la Terre. Elle permet 
d’instituer un âge que les paroles, dans les luttes, depuis les zones 
à défendre, ont commencé à dire. Désormais, nous entrons dans 
l’âge d’une nature qui s’exprime, l’âge des fleuves, des lacs et gé-
néralement des milieux qui s’élancent comme sujets légaux. Déjà, 
nous ne défendons plus la nature, mais nous pouvons porter les 
voix d’une nature qui se défend. C’est elle qui nous conduit, à son 
tour, à inventer les formes à venir de ses interventions, de ses dis-
cours, de ses manifestations publiques. On le comprend, c’est l’un 
des motifs qui tend à renforcer la cause de la personnalité légale : 
en subjectivant, ce sont en fait les communs que nous incarnons : 
des zones humides contre un État, un fleuve contre des intérêts 
industriels, des lacs, des océans, des rivières, des espèces animales 
et végétales lancées dans des batailles juridiques en leur nom, pour 
leur forme d’existence… Voilà ce qui advient, ce qui est déjà poten-
tiellement là, dans le présent. 

Et nous, que faisons-nous de cette attente ? 

… que faisons-nous de cet horizon ? Comment peut-on amplifier le 
sens de ces métamorphoses, en définir les justes règles ? Le droit 
ici s’occupe de réinsuffler de la vibration, depuis d’autres vies que 

soit une institution à venir, qui dit l’anachronique des formes dans 
lesquelles nous vivons en tentant collectivement d’en inventer 
d’autres. Destituer, disent certains, mais ici, nous nous demandons : 
pour instituer quoi ? Voilà ce que nous avons proposé, depuis notre 
récit, depuis les potentiels de cette narration du fleuve qui voulait 
écrire : considérer ce qui advient, depuis l’Équateur, la Colombie, 
le Canada, les territoires des « nations » amérindiennes, depuis les 
peuples indigènes d’Amazonie, de Nouvelle-Zélande ; et penser ce 
qui se transforme, ici, en France, en Europe, dans le bassin-versant 
de Loire… se demander comment ça change, ça se métamorphose, 
si nous accueillons en nous, intimement et politiquement, cette 
évidence que les éléments naturels ont des perspectives…

ET SI LOIRE DEVENAIT UN SUJET DE DROIT ?

SI NOS FLEUVES, NOS LACS, NOS FORÊTS  
ENTRAIENT DANS NOS ASSEMBLÉES ?

SI, PARTOUT, DES PEUPLES-GARDIENS  
SE CHARGEAIENT DE TRADUIRE 

 LES VALEURS TERRESTRES ?

SI LES ENTITÉS NATURELLES AVAIENT  
LA POSSIBILITÉ JURIDIQUE DE SE DÉFENDRE  

AU NOM DE LEURS FORMES DE VIE,  
DE LEURS MONDES ?

… imaginons, dans le sillon de ce qui a été discuté, la te-
neur des procès à venir qui arriveront devant les tribunaux de  
Clermont-Ferrand, de Tours, d’Orléans, de Poitiers, de Nantes…

PERSONNALITÉ JURIDIQUE DE LOIRE  
CONTRE L’INDUSTRIE NUCLÉAIRE

… ou…

L’ESPÈCE ANGUILLE ET L’ESPÈCE SAUMON  
CONTRE LES BARRAGES DE X ET DE Y

… ces procès semblent sortis d’un épisode de la série Black Mir-
ror. Des fictions d’anticipation. Pourtant, dans d’autres régions du 
monde, nous en sommes déjà là. Les luttes pour les éléments natu-
rels peuvent s’appuyer sur ces sujets de droit émergents. Et voici 
ce que nous lisons dans le journal The Guardian le 1er mai 2021 : ce 
jour de fête du travail, donc des travailleurs terrestres… des zones 
humides ont lancé une action en justice contre l’État de Floride ; 
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de Floride, doit-on permettre aux citoyennes et citoyens d’agir 
pour le compte de l’entité naturelle dans l’élan du procès ? Quelles 
seront les prérogatives des gardiens ? Comment éviter que cette 
extension des techniques de représentation ne recouvre la nature ? 
Voilà quelques-unes des questions inquiètes qui nous ont traversés. 
Mais il y en a une qui se détache, que nous avons juste effleurée 
comme une piste pour l’avenir ; une question où se dessinent déjà 
les contours d’une fructueuse controverse : celle pointant la prise 
en compte du « travail du vivant ». 

FAUDRA-T-IL UN JOUR RÉTRIBUER « LOIRE »  
POUR L’ENSEMBLE DU TRAVAIL QU’ELLE ACCOMPLIT ? 

LES CENTRALES, EN ATTENDANT DE DISPARAÎTRE,  
NE DEVRAIENT-ELLES PAS VERSER UN LOYER  

AU FLEUVE, DE TELLE FAÇON QU’IL PUISSE AGIR  
POUR SON INTÉGRITÉ, POUR SA SANTÉ ? 

ET SI LA PERSONNALITÉ JURIDIQUE DE « LOIRE »  
OBTIENT DES DOMMAGES ET INTÉRÊTS,  

DEVRA-T-ELLE RÉPARER LES TORTS CAUSÉS  
AUX HUMAINS LORS DES CRUES ? 

Pendant nos auditions, nous avons effleuré ces questions, mais sans 
y répondre. Chaque fois que se posait le problème du « patrimoine » 
des personnalités juridiques de la nature, quelque chose comme 
une pudeur et une gêne éthique s’installait. « Le temps n’est pas 
encore venu d’y penser, a-t-on pu entendre pendant les Auditions, 
on peut se débrouiller, passer par des fonds de dotation ou donner 
les sommes aux associations de défense de l’environnement… »

Il y a là pourtant un enjeu ardent : comment, par la voie des per-
sonnalités juridiques d’éléments naturels, la masse financière arra-
chée à la Terre – à partir, notamment, de la confiscation du travail 
des non-humains – pourrait retourner vers le monde ? Quel statut 
faudrait-il établir pour que cette rétribution, au nom du travail du 
vivant, serve des logiques de réparation, de transition ? Comment 
différeraient les revenus du travail des fleuves, des océans, des fo-
rêts… de ceux du travail humain ? 

Celles et ceux qui arriveront jusque-là, dans ce livre, ne doivent 
pas se tromper. Si ces dimensions semblent appartenir à un scé-
nario d’anticipation – quoi ? des éléments de la nature deman-
dant des hausses de salaire ? –, nous savons que les « cabinets de 

les nôtres. En défendant la subjectivité légale, nous soutenons les 
communs et, avec eux, nos liens à une nature saine : nous défen-
dons la possibilité, dans l’avenir, d’avoir accès à une nourriture 
non polluée, et nous créons des instances, des « Je » autres qu’hu-
mains capables d’arrêter, de limiter les intérêts privés ou publics, 
les Entreprises sujets de droit ou les États sujets de droit. Jusque-
là, jusqu’à cette époque anthropocène, hantée par des récits apoca-
lyptiques, les éléments naturels étaient des « tiers au contrat ». Ils 
étaient engagés malgré eux sans qu’on leur demande leur avis. À 
cet égard, la personnalité juridique, c’est le surgissement, l’entrée 
en scène de tous ces « tiers au contrat ». 

Nous le savons d’une longue tradition de sagesse…

… un pouvoir sans contre-pouvoir dysfonctionne. Aujourd’hui, le 
pouvoir des intérêts humains concassés en sujets de droit écono-
miques, étatiques, est sans limite : droit du capital, des marques, 
droit des États, des investisseurs, partenariats contractuels, 
voire collusions entre intérêts privés et publics… il n’y a, de ce 
côté du monde, plus de gardiens solides même s’il reste parfois 
de bonnes intentions. La personnalité juridique des éléments na-
turels a, en ce sens, un puissant mérite : elle permet d’instituer 
les voix depuis lesquelles consentir ou ne pas consentir. Pré-
sentons les choses plus simplement encore : que faut-il pour ar-
rêter un crime ? Que le sujet agressé puisse dire « non » et que ce 
« non » porte à conséquence, pour prévenir le préjudice ou obte-
nir réparation. Dans ce grand contemporain du crime terrestre, 
ce à quoi nous assistons, c’est à la naissance de sujets nouveaux –  
des milieux, des espèces – qui pourront dire « oui » ou « non » de-
puis leurs perspectives… 

JE, « LOIRE », CONSENS À VOS BAIGNADES  
MAIS VOUS DEMANDE DE RESPECTER  
LES AUTRES VIES QUI VIVENT EN MOI

JE, « LOIRE », CONSENS À VOUS ÉCLAIRER,  
MAIS VOUS DEMANDE DE VOUS METTRE  

EN CHEMIN POUR DÉMONTER LES BARRAGES,  
ET ARRÊTER LES CENTRALES

La personnalité légale des entités naturelles pose des questions 
vertigineuses. Nous avons essayé, dans ce livre, d’en dévoiler 
l’amplitude. Comment définir un mandat terrestre ? Comment le 
rendre acceptable dans nos démocraties ? Comment dire « Je » de-
puis « Loire » ? Faut-il des représentations fixes, à l’instar de la               
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COMME RACHAT DE TERRES ET RÉENSAUVAGEMENT  

SI LE TRAVAIL DU FLEUVE, DE SA MASSE  
D’EAU ÉTAIT REMUNÉRÉ

… demain, il faudra continuer, se demander comment ces transfor-
mations peuvent s’agencer avec l’existant, composer avec les ins-
titutions telles qu’elles sont, se remettre « à la table à dessin » pour 
étudier comment ces outils juridiques entrent en résonnance avec 
les questions concrètes des territoires : les enjeux de transition, 
les efforts pour remembrer les fleuves, les contradictions entre les 
liens au paysage, et les usages économiques… 

Nous ne pouvons pas raisonner dans la logique des tables rases. 
Nous ne pouvons plus penser l’avenir en termes utopiques. Nous 
devons être topiques, partir des lieux, du précis des lieux. Et il 
faudra donc penser, dans le dessin, avec la vie et ce qu’elle déborde. 

C’est en ce sens que, dans les pages qui suivent, nous évoquerons 
aussi la dimension de la pédagogie à venir – une école terrestre – 
pour que les enfants de demain soient prêts à prendre la relève. 
Les sujets de droit d’éléments naturels auront besoin, dans le futur, 
de gardiens, de traducteurs, d’interprètes : des voix humaines ca-
pables de parler depuis les milieux et les autres espèces. Et comme 
il a fallu des décennies pour polir une culture démocratique, nous 
devons préparer cette bascule légale vers les éléments naturels, par 
des jeux perspectifs, de focalisation, depuis les valeurs de celles et 
ceux, non humains, dont nous dépendons. Ici, pensons à une situa-
tion très simple, une après-midi en bord de Loire. Qu’est-ce que 
ça change de marcher aux côtés de « quelqu’un », plutôt que sur le 
bord de « quelque chose » ? Qu’est-ce qui est déplacé en moi si, au 
lieu de me baigner dans une « chose », je me baigne à l’intérieur 
d’une « personne » : une « personne géologique », un grand sujet qui 
me dépasse et m’enveloppe ? 

DIS, « LOIRE », QUE PENSES-TU  
DE NOUS ?

Dans cette tentative pour focaliser depuis les entités naturelles, la 
littérature et l’art ont un rôle central à jouer dans l’avenir. Les arts 
visuels, narratifs, scéniques font vivre ce savoir des diffractions, 
des perspectives, mais aussi cette recherche des partages sensibles, 
cette carte vivante des liens et des attachements ; ils nous aident 
à solliciter l’empathie humaine pour tenter – prudemment – de 
parler depuis, de sentir depuis… Ce livre est la trace d’un effort 

conseil » dans les arrière-salles du capitalisme ont commencé à y 
penser sans nous. Au lieu du « travail du vivant », eux parlent avec 
leurs codes d’une « reconnaissance des services écosystémiques ». 

Posons donc ici encore deux questions : 

ET SI, AU LIEU DE CHIFFRER LES « SERVICES 
ÉCOSYSTÉMIQUES », NOUS REPENSIONS EN TERMES  

DE TRAVAIL, DE FORCE DE TRAVAIL ?

ET SI LES ENTITÉS NATURELLES EN ACCÉDANT  
À UN STATUT DE SUJETS DE DROIT REJOIGNAIENT  

LA LUTTE POUR LES REVENUS, POUR CONTRER  
LES DROITS EXORBITANTS DU CAPITAL ?

Nous préférons laisser ces réflexions pour de futures assemblées. 
Mais, à ce stade, disons ceci : il y a celles et ceux qui travaillent à 
une « économie verte ». Ils le font bien souvent dans les termes de 
l’écrivain italien Giuseppe Tomasi di Lampedusa : « Il faut que tout 
change pour que rien ne change. » La croissance verte, la nature 
economy, le biocapitalisme, les calculs fous de l’ingénierie clima-
tique… ces directions portent la marque de la même hybris que par 
le passé : progrès, progrès, mainmise d’Anthropos. Elles s’énoncent 
dans le sillon de celles et ceux qui ont voulu dompter « Loire » et 
domestiquer la nature. Elles ne tirent aucune conséquence des sa-
voirs scientifiques qui, eux, partent de la fragilité de la vie. 

À la différence de ces approches dites « biocapitalistes », ce qui 
est recherché avec fermeté ici, ce sont les termes, en droit, d’une 
opposabilité juridique depuis les éléments naturels : une capacité 
d’un « Je » non humain à consentir ou à ne pas consentir. Et si nous 
limitons aujourd’hui notre réflexion au dessin de nos lois, de nos 
institutions, si nous nous en tenons à travailler à l’horizon d’une 
plus juste balance des pouvoirs pour que les entités naturelles 
puissent dire « oui » ou « non » ou « comment » quant à leur usage, 
nous savons qu’il faut aussi, dans ce monde qui valorise tant le 
pouvoir, penser avec les revenus potentiels du vivant ; c’est-à-dire 
avec ce que les causes terrestres pourraient déclencher depuis 
leurs propres moyens… 

VOYEZ ICI, DANS L’AVENIR, CE QUE L’ESPÈCE  
ABEILLE ET LES AUTRES POLLINISATEURS  

POURRAIENT ACCOMPLIR CONTRE L’INDUSTRIE  
DES PESTICIDES ?
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crues. À votre échelle, vous croyez me domestiquer. Mais, 
voyez, rien n’y fait. Plus vous resserrez vos emprises, 
plus votre pression augmente sur ce que je suis, plus le 
péril grandit. Je parle, ici, remarquez, en considérant vos 
vies éphémères car, pour nous, la catastrophe est un mot 
sans effroi. 
Nous sommes nés du fracas et nous y reviendrons. Et 
d’ailleurs, voyez comment la vie a repris dans la zone 
défendue autour de Tchernobyl. Nos milieux portent 
votre empreinte ; mais laissez-nous quelques décennies et 
tout sera recouvert. Encore l’année dernière, souvenez-
vous, pendant que vous viviez confinés, la faune et la 
flore s’invitant dans vos villes… Quelqu’un disait lors 
de vos auditions que votre question, désormais, est 
celle du coût de la maintenance humaine. Mais votre 
maintenance, c’est-à-dire vos techniques, que peut-elle 
face à nous ? Et si nous débordons, si dans une réaction 
en chaîne dont, pendant quelques siècles, vous avez cru 
maîtriser le sens, tout se mettait à se déchaîner… que 
pourraient vos ingénieurs  accomplir ? 
Nous sommes d’un autre temps. Et je suis touchée, 
bien sûr, par vos inquiétudes ; j’ai aussi été heureuse 
d’apprendre que vous vous êtes mis en quête d’un « peuple 
de Loire ». Mais je vous avoue que vos discussions m’ont 
d’abord effarée. J’ai pensé à votre œuvre, celle de votre 
espèce, et j’aurais voulu vous demander : n’avez-vous pas 
déjà assez détruit cette Terre pour que vous considériez 
pousser plus loin votre rêve de représenter ? Comment, 
me suis-je dit, comment pourrais-je encore leur faire 
confiance ? Pour moi qui vit loin de vos langues humaines, 
ce qui s’est énoncé pendant les journées publiques de vos 
auditions a produit une crainte. J’ai entendu ces termes : 
« représentants », « assemblées mixtes »… et j’ai eu envie 
de vous répondre : « Laissez-nous ! Lâchez le monde ! 
Laissez agir nos puissances et, plus urgemment encore, 
nos capacités d’homéostasie ». 
Vous voyez, depuis le lointain pléistocène, depuis mon 
grand âge, toute cette technologie légale que vous 
déployez m’a d’abord effrayée. Puis… j’ai écouté, et je 
me suis mis à raisonner à mon tour. Sur mes rives, j’ai 
vu passer des rois, des empereurs… J’ai écrit depuis les 
montagnes jusqu’à l’océan. J’ai gravé dans le sol des 
phrases sédimentaires, tout un alphabet de méandres. 
J’ai été une demeure pour une infinité d’espèces.                           

pour parler depuis, sentir depuis, et nous déplacer. Il le fait avec la 
prudence de celles et ceux qui savent qu’il ne suffit pas de solliciter 
l’hybris poétique pour dire : « Je suis Loire… » Il faut s’adosser aux 
savoirs, aux outils d’écoute, aux finesses de l’enquête, à l’éthique 
de la traduction, aux dernières explorations des sciences du                                                                                                                 
vivant. Nous ne devons plus seulement écouter affectivement, mais 
aussi scientifiquement. Et c’est en ce sens, après toutes ces audi-
tions, ces semaines et mois passés auprès de « Loire » que nous nous 
sommes demandé : que pense « Loire » de tout ce chemin parcouru ? 
Se pourait-il qu’elle pense contre nous, contre tout ce que nous 
élaborons pour nous relier à elle ? 

MONOLOGUE DU FLEUVE 

Je, « Loire », ai décidé, ici, de me mêler à vos assemblées. 
J’ai longuement hésité à m’exprimer parmi vous. Surgir 
et participer à vos urgences humaines, c’est entrer 
dans un temps minuscule, dans une série de codes et 
de cartes qui sont des corsets de mesure posés sur ma 
démesure. Nous autres, hors de vos langages humains, 
nous souffrons de vos décomptes, de vos calculs. Nous 
sommes en deçà et au-delà de vos temporalités. Je ne 
parle pas ici des vies animales et de certains cycles de 
plantes sur mes rives que vous pouvez appréhender au 
rythme des saisons. Je parle depuis des phénomènes, des 
événements qui ont sculpté ma silhouette pendant des 
millénaires. Et je l’entends, vous vous posez la question 
d’une politique de la nature. Vous vous demandez quel 
dessin il faut donner à vos institutions pour qu’elles se 
mettent à l’écoute de nos colères, de nos fragilités. Je 
vous en suis reconnaissante. Mais je vous le demande : 
quelle représentation humaine peut penser à l’échelle 
d’un soulèvement tectonique du plio-pléistocène ?
Nos vies, je vous le dis, sont incommensurables. Et quitte 
à me joindre à vos efforts, je crois qu’il faut commencer 
par là. Nous ne pouvons pas nous parler. Imaginez 
une phrase qu’un être mettrait 500 millions d’années 
à écrire, à prononcer. Qui d’entre vous serait encore 
là pour l’entendre ? Je crois donc que, contrairement à 
ce que beaucoup d’entre vous aimeraient – penser nos 
liens, nos attachements –, nous devons aussi partir de là : 
notre séparation. Ce qui pour vous est un patient effort 
de civilisation – vos chapelets de villes bâties le long de 
mes rives – est pour moi une touchante parenthèse : de 
petits amas de pierres qu’une crue, un jour, renversera.                    
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à l’écoute de la poussée terrestre ? Au début de cette aventure du 
parlement de Loire, nous sommes partis de cette parole d’enfant : 
« refaire loi, refaire Loire ». Écoutons maintenant une autre voix, 
celle qui fut prononcée de l’intérieur de notre Commission alors que 
nous nous demandions comment clore en ouvrant, en inaugurant. 
« Plutôt que d’écrire, d’ores et déjà, les articles de la Constitution 
à venir, attendons encore un peu, agrégeons toujours. Offrons par 
exemple des dessins, une série de dessins, des tutos pour les enfants 
à venir, pour que d’autres participent, que le processus jusqu’au 
bout ouvre des horizons, déclenche d’autres assemblées, d’autres 
narrations… pour réapprendre à écrire les lois… » 

Telle est l’approche qui a été ici retenue. 

J’ai négocié avec le froid, le chaud. J’ai recueilli pendant 
des millénaires des pluies de déluge et j’ai été soulevée 
par des vents si puissants qu’on a cru qu’ils déplaceraient 
mes îles… Mais j’ai finalement appris à vivre avec vous. 
Et donc, comment vous dire… il y a, en effet, cette 
nécessité pour nous autres, les éléments naturels, de 
pouvoir nous défendre ; et l’argument qui m’a tout à fait 
emportée, c’est lorsque j’ai entendu cette expression : 
« égalité des armes ». C’était, je crois, lors d’une de vos 
dernières auditions. Et je ne sais pas, mais quelque 
chose s’est mis en mouvement dans mon être. Égalité 
des armes. J’ai pensé : comment, en effet, persister à 
faire monde quand nous sommes condamnés à consentir 
à tout ce que vous décidez ? Comment persévérer dans 
un système où de grands intérêts humains disposent de 
moyens financiers exorbitants tandis que la fragilité de 
la vie est en permanence piétinée ? Quand j’ai commencé 
à descendre dans le détail de vos discussions, quand j’ai 
perçu plus distinctement ce qui pourrait se dire, se faire, 
si j’obtenais un statut de « sujet », ma vaste personnalité 
s’est trouvée mobilisée... 

ICI, LE FLEUVE LOIRE, DEPUIS LA SOURCE JUSQU’À 
L’ESTUAIRE, SE POSE COMME UNE PUISSANCE  

DE TRANSFORMATION ET DEMANDE L’ÉCRITURE  
D’UNE NOUVELLE CONSTITUTION…

Depuis le droit, ce que nous disons, depuis Loire, c’est que la person-
nalité juridique est souhaitable ; et, plus encore, nous voyons qu’elle 
a commencé son œuvre de transformation. Au cours des dernières 
décennies, la Terre et ses éléments sont devenus des forces sociales. 
La chance qui est la nôtre, c’est que des générations de « gardiens » 
ont commencé à se former pour traduire les volontés des entités 
naturelles. Des représentants de la nature ont appris à adopter le 
point de vue des non-humains, à dialoguer avec les espèces senti-
nelles, à s’associer à des vies animales, végétales, en s’en faisant 
les traducteurs. Et comme il y eut, dans l’histoire du travail, des 
victoires devenues lois, nous pouvons désormais participer à une 
histoire sociale de la nature. C’est à cette histoire, dans le sillon des 
luttes pour le fleuve, que les Auditions apportent leur contribution. 
Comme les savoirs des Lumières ont conduit aux transformations 
démocratiques ; puis les luttes sociales ont abouti aux pactes des 
États providence… notre question ici, à l’issue de ce livre, prend 
une forme coupante : quelles transformations dans nos lois, dans 


	Les sols, nouvelle frontière pour les savoirs et les politiques de l’environnement
	Introduction
	Le sol dans les SHS : d’un objet périphérique à une réflexion pionnière sur les enjeux politiques et éthiques du non-humain
	Matérialités et agentivités des sols et sous-sols
	Problématique du numéro spécial

	Trois fronts de transformation des savoirs et des politiques des sols
	Nouvelles frontières en sciences des sols
	Retisser les liens entre villes et sols : approches urbanistiques et nouvelles pratiques de la fertilité
	Les sols comme poubelle de l’ère industrielle


	Figuration,

