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Frédéric Joulian, Yann-Philippe Tastevin & Jamie Furniss

Réparer le monde :  
excès, reste et innovation

L’ouvrage que vous venez d’ouvrir est l’un des plus volumineux de l’histoire, cette année quarante-
naire, de la revue Techniques&Culture. Il concrétise un projet mené sur plus de cinq ans mobilisant 
divers acteurs et partenariats scientifiques (CNRS, MUCEM, EHESS) sur différents temps, indivi-
duels et collectifs, de réflexion et de recherche. Par sa diversité, il embrasse un immense champ 
d’étude que nous avons tenté de cerner de la façon la plus englobante possible. L’histoire de ce volume 
trouve son origine dans le séminaire « Out of culture : la société par ses restes » (Joulian & Jeanjean 
2014) dans lequel, de 2011 à 2013, nous avons interrogé la question de l’universalité de la culture au 
regard des objets et sujets délaissés de nos sociétés. Pour un collectif humain peut-il y avoir réellement 
des choses qui soient « hors culture », qui ne fassent pas sens ? Qui soient délaissées, impensées ou 
refoulées telles certaines matières ou idées ? Telles étaient nos interrogations originelles.

Le ou les restes, pris dans leurs différentes histoires et généalogies, ou dans des comparaisons 
raisonnées, s’avèrent de fait essentiels pour révéler les points aveugles de la recherche en sciences 
humaines, que ce soit à l’égard des sociétés de consommation, des primates « non humains » dotés 
désormais d’objets et de traditions, ou, à l’inverse, d’hommes préhistoriques « pré-culturels » ou 
de « natures » pensées autonomes de la sphère anthropique. Alliant cette réflexion d’anthropologie 
générale à une approche politique des enjeux sociaux, vus d’en bas, vus par les personnes en charge 
de gérer les reflux de nos digestions et activités, ce séminaire fut l’occasion d’explorer de façon 
systématique les différentes instances impliquées dans la gestion des matières ou des artéfacts, 
périssables ou pérennes, peu ou fortement transformés. Les objets interrogés tout au long de ce 
parcours vont des minerais rares aux excréments quotidiens, des résidus de la mine au cadavre pris 
comme un déchet, d’ailleurs déjà questionné dans un numéro précédent, « Le cadavre en procès », 
dans les effets qu’il produit sur les vivants qui le côtoient (Guy, Jeanjean & Richier 2013).

Nous étoffant des contributions de Yann-Philippe Tastevin (2012) et de Jamie Furniss (2012) nous 
associâmes Techniques&Culture au projet d’exposition « Vies d’ordures » sur l’économie des déchets  
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et du recyclage en Méditerranée, lancé 
par Denis Chevallier au MUCEM 
(prévue de mars à septembre 2017) : 
les deux projets, éditorial d’un côté, 
muséographique de l’autre, se nour-
rissant mutuellement. Nous tenons ici 
à remercier chaleureusement tant les 
partenaires de la revue (P.-O. Dittmar, 
M.-L. Rauzy, D. Bally, S. Zingraff, 
J.-B. Pla) que du Musée (D. Chevallier, 
A. Fanlo, M.-C. Calafat, L. Lane) qui 
ont généreusement contribué à ce rap-
prochement. L’attention conjointe des 
uns et des autres, tant aux dimensions 
scientifiques que publiques, mérite 
d’être saluée.

Heuristique du reste

Le lancement de cet ouvrage ne débuta 
cependant qu’avec l’argumentaire et l’ap-
pel à contributions, qui comprennent 
une typologie analytique (Restes « irré-
ductibles », Restes « réutilisés », Restes 
« retransformés », Restes « fantômes », 

Restes « excédentaires » cf. tc.revues.org/6987) et qui constituent autant de pistes ouvertes pour penser 
ensemble les matérialités, les différents régimes de temporalité, de valeur et de visibilité des restes et 
des déchets. L’idée de cet appel (diffusé assez largement à l’étranger) était de faire apparaître la diver-
sité des recherches en cours sur les restes et les excès, mais aussi la variété des réponses techniques 
ou sociales qui leur sont faites. Nous tentâmes également de faire attention à ne pas trop canaliser 
la formulation de l’argumentaire sous les expressions les plus en vogue à l’heure actuelle (celles de 
« deuxième vie d’objets », mais également celles « d’Anthropocène », de « durabilité », « d’économie cir-
culaire » ou de « résilience ») qui risquaient de polariser par trop les réponses dans un sens ou dans un 
autre, de dramatiser les problématisations, d’empêcher une appréhension mesurée des phénomènes, 
ou de circonscrire le champ d’étude de façon trop étroite. Nous proposons donc une réflexion générale 
sur la notion de reste articulée à celle de déchet afin que les catégories des rejets soient laissées les 
plus ouvertes possibles. À l’instar des « Discard Studies » (discardstudies.com) nous estimons que la 
matérialité de nos déchets et leurs significations font partie de systèmes techniques, socioculturels et 
économiques plus larges. Le mot « reste » ne devrait cependant pas être considéré comme la traduction 

1.  Artéfacts naturels. 
Certains non-humains, 
ici des chimpanzés, 
plient, ploient, croisent 
des branches sur des 
fourches d’arbres sans 
les casser, les tapissent 
de feuilles : ils aménagent 
leurs « nids » plus qu’ils 
ne les « fabriquent ».
La longue his to ire 
humaine, ce l le des 
chasseurs- cueil leurs 
s’est, jusqu’à l’Holo-
cène, déroulée d’une 
façon peu vulnérante ;  
la rupture moderne n’en 
est que plus scanda-
leuse. (Nyama-Yara, 
Guinée 2005).
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française de « discard » car la dimension intentionnelle du terme anglais – qui signifie à la fois l’action 
de dessaisir et l’objet qui est dessaisi – recouvre mal les dimensions non intentionnelles et invisibles 
que nous souhaitons inclure. Notre tâche consiste à interroger la façon dont les déchets adviennent 
et jouent sur les humains et non-humains. Mais comment aborder ensemble les dimensions ther-
modynamiques, économiques, techniques ou ontologiques, mémorielles et symboliques, si ce n’est 
à l’aide de voix multiples et accordées ? Puisque les restes sont transverses, multiples, ils appellent à 
une confrontation et à une interrogation collective et interdisciplinaire.

Enfin, de façon affirmée, nous postulons que les restes et leur traitement ont une valeur heuristique 
originale pour les sciences sociales. Les textes proposés ici réunissent des contributions issues de 
diverses disciplines provenant de terrains proches et éloignés où le reste est envisagé non seulement 
comme « revers de la production » mais aussi comme un objet bon à penser car cristallisant les dimen-
sions pratiques et symboliques. En nous intéressant tant aux matières et matériaux qu’aux objets et 
produits finis, nous tentons de surmonter les limites de l’anthropologie des objets ou celle de la consom-
mation. Par les formes dégradées, nous renversons les filières et chaînes opératoires, allons de l’aval 
vers l’amont, « bouclons » et réintroduisons les circulations des savoirs, des processus et du travail.

Temporalités des restes

La rudologie (du latin rudus, décombres) désigne l’analyse raisonnée et scientifique des déchets 
en tant que témoins de sociétés données et de leurs inscriptions spatiales. On doit ce terme en 

2.  Stylo de goélands. Les goélands, 
– oiseaux extrêmement intelligents et 
opportunistes, colonisent les toits terrasses 
de Marseille. De leurs raids sur la ville ou le 
littoral, ils rapportent différents aliments 
(poissons, coquillages, jeunes pigeons tués 
ou carcasses de poulets cuits récupérés 
dans les poubelles ou sur les marchés) 
mais aussi d’étranges objets avec lesquels 
ils jouent et apprennent. Ici, un stylo de la 
DGA, léger comme une diaphyse osseuse 
d’oiseau, a été transporté. A-t-il leurré un 
jeune ? D’où vient-il ? De la lointaine 
direction générale de l’Armement ou de la 
proche direction générale des Assurances ? 
Cet exemple illustre en revanche pour nous 
l’importance de « dés-anthropocentrer » 
les propos et de bien saisir la multiplicité 
des facteurs et vecteurs à l’œuvre dans la 
dispersion et l’impact des déchets dans 
tous les milieux, qu’ils soient faiblement ou 
fortement anthropisés.
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France à Jean Gouhier (1972). Aux États-Unis, William Rathje a fait de l’archéologie des poubelles 
une dimension à part entière de la sociologie de la consommation nord-américaine (1980) bien 
avant que les géologues tenants de l’Anthropocène prennent les restes anthropiques comme les 
indicateurs du grand changement du Pléistocène à « l’Anthropocène » – l’Holocène disparaissant 
dans le même mouvement ! (Steffen et al. 2011, Zalasiewicz et al. 2012). L’Anthropocène fournit 
un cadre de réflexion stimulant pour penser à de nouveaux frais la nature des déchets ; leur exis-
tence est solidaire de boucles de rétroaction biochimiques d’échelle planétaire qui déterminent 
en grande partie les temporalités d’assimilation dont les durées de persistance se situent souvent 
dans le « temps profond », à des échelles d’effets et de temps en inadéquation avec la vie humaine.

Sans compter le rôle des restes dans les débats émergents sur le « temps profond » des ères 
géologiques (Irvine 2014), les approches historiques ont quant à elles mis en lumière des variations 
importantes dans la relation des êtres humains à leurs résidus, excreta et surplus (Barles 2005, 
Strasser 2000, Zimring 2005). Sabine Barles rappelle à juste titre qu’en dépit de l’ardeur des idées 
hygiénistes et modernisatrices, c’est finalement l’invention de techniques permettant de fabriquer 
le papier à base de pulpe de cellulose qui marquera la disparation lente du chiffonnage à Paris, vers 
le milieu du xxe siècle. Gabrys (2013) propose une « histoire naturelle » des appareils électroniques 
et montre comment les technologies dématérialisées et virtuelles continuent à avoir une empreinte 
écologique considérable. Le travail d’historicisation est donc indispensable, ne serait-ce que pour 

3.  Le Caire. 

Machines/machin : les 
machines sont des choses 
dont on connaît les méca-
niques internes et que l’on 
peut donc réparer, adapter, 
bidouiller… ; les machins 
sont des choses dont on 
ignore le fonctionnement, 
ça marche mais on ne sait 
pas comment, d’où l’im-
possibilité de les réparer. 
Le rapport humain, avec la 
modernité est passé des 
machines aux machins…
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lutter contre le fantasme de sociétés pré-industrielles ou post-modernes sans déchet. Plutôt que 
rêver une hypothétique absence de déchet, passé ou à venir, on gagne à penser non seulement ce 
que les humains font des déchets, mais ce que les déchets font aux humains.

Ce à quoi nous avons affaire, ce n’est pas tant la constitution d’un environnement de l’homme, 
fut-il délétère, que celle de nouveaux milieux, de nouveaux ordres territoriaux soumis à la puissance 
des restes, qui génèrent des intrications inédites entre humains et non-humains. Le sol, l’eau, l’air, 
les corps se défont de la neutralité et gardent « en mémoire » les traces de la chimie industrielle, 
des pollutions agricoles (Duperrex 2015). En dépit des efforts d’invisibilisation, les paysages, les 
instruments de mesure (physiques et sociaux) ou les espèces « sentinelles » permettent de rendre 
compte de matières et de dangers parfois difficilement décelables par nos appareils perceptifs, qu’il 
s’agisse des pollutions atmosphériques, du plastique dans les mers ou de la radioactivité. L’enjeu 
anthropologique est alors de donner à voir et à comprendre cette transformation ou dégradation bio-
socio-techno-symbolique qui se joue, non dans des milieux « purs » (ceux de la culture ou ceux de 
la nature), mais dans des milieux « hétérogènes » (faits de machines fonctionnantes, de restes cassés, 
de « machins »), ainsi qu’avec les produits et sous-produits nocifs de la surconsommation. Rappelons 
à ce propos les premières grandes alarmes de la fin des années 1960-1970 avec les travaux du Club 
de Rome, la première crise pétrolière de 1973-1974 et des réponses alternatives (l’énergie solaire ou 
l’agriculture durable) qui leur furent faites (Schumacher 1973, Illich 1973, Borasi & Zardini 2007).

Ce que nos enquêtes 
observent est un proces-
sus inverse : à partir des 
machins, des hommes et 
des femmes fabriquent 
des machines (et pro-
duisent des matières pre-
mières). Au Caire ou en 
Tunisie on observe des 
processus où l’on repasse 
des machins aux machi-
nes ; des savoirs expéri-
mentaux qui nécessitent 
un hors monde (un labora-
toire) aux gestes pragma-
tiques des autodidactes 
par expérience sensible de 
la matière.



4. Précurseurs. 
De la fin des années 
soixante au début des 
années quatre-vingt et 
après le premier choc 
pétrolier de 1973 (Borasi, 
Zardini 2007), les scien-
tifiques et les politiques 
(Club de Rome, Groupe 
des Dix ; Chamak 2000) 
posèrent les bases d’une 
réflexion et interpellation 
sur le devenir de la pla-
nète. D’autres utopistes, 
plus pragmatiques, tel le 
dessinateur Reiser, s’en-
gagèrent dans l’énergie 
solaire et le développe-
ment durable. Ce volume 
est comme un fruit tardif 
de ces réflexions et enga-
gements.
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Comment étudier ces nouveaux objets ?

Le déchet est-il vraiment res nullius, conformément à sa définition juridique ? Ou, privé de valeur 
d’usage et d’échange, se définit-il par une valeur négative ? Relative ? La définition juridique du 
déchet, héritée du droit romain, n’est-elle pas obsolète et n’appelle-t-elle pas à être ré-imaginée ? 
De la réduction à la source à la réinvention des modes d’existence de la matière rebut, les 
enjeux économiques sont toujours présents. Du point de vue des normes et de l’appareillage 
juridique, du point de vue des formats sociaux et institutionnels qui entourent cet aspect, il 
y a aussi matière à interroger la notion de « bien » (Douglas & Isherwood 2007). Comment se 
valorise et prend consistance ce « bien commun » particulier qu’est le déchet, ce waste common 
– l’expression est de Ruth Lane, à propos des chiffonniers australiens ? Les approches anthropo-
logiques classiques (Thompson 1979, Douglas 2005), constituent un point de départ essentiel 
pour penser les « pollutions » symboliques mais n’offrent pas les bases adéquates pour étudier 
les effets des déchets toxiques et nucléaires ou de la pollution atmosphérique sur la santé et le 
milieu (O’Brien 2011, Le Roux 2011). Les conditions économiques, technologiques ou cosmo-
logiques doivent désormais jouer toutes ensemble dans la catégorisation des restes.

Si l’on cherche à penser la spécificité moderne et urbaine du déchet, il faut aussi nécessaire-
ment faire des écarts et interroger les chasseurs-cueilleurs ou les horticulteurs, des sociétés pen-
sées « sans reste » (en tout cas, sans déchet) et pour lesquelles le reste, la scorie, les excreta refoulés 
prendraient peut-être d’autres formes imaginaires dans un environnement tropical humide carac-
térisé par la biodégradabilité des objets végétaux – un contexte de nature bien évidemment dif-
férent de celui des artéfacts métalliques ou plastiques des civilisations industrielles.

Les restes invitent à penser la valeur d’une façon plus large que celle proposée dans les 
approches focalisées sur les objets (Myers 2001). Notre démarche inclut non seulement l’emploi 
(fonctionnel, marchand ou autre) des artéfacts, mais aussi les matières disséminées dans les 
milieux. Les problèmes les plus importants à ce jour sont peut-être ceux liés aux micro- ou 
nanoparticules, gaz, lisiers et autres formes matérielles qui sont difficilement caractérisables 
dans des objets délimités. L’idée de reste nous permet d’englober non seulement des objets, mais 
aussi des flux de matières en plus des chutes et scories inutilisées. Le reste implique les divers 
processus, techniques ou naturels, par lesquels les objets se désagrègent ; il permet de saisir le 
« potentiel » (croissance, transformation, devenir) des choses en évitant les limites artificielles 
d’une pensée articulée autour des seules formes entières et arrêtées. Malgré le rêve d’une écono-
mie circulaire vertueuse dans laquelle les objets et matériaux fonctionneraient sans fin, l’idée de 
reste résiste et permet de voir les choses sous d’autres angles, ceux de la technologie culturelle 
(Mahias 2004, par exemple) à propos des dimensions économiques, sociales et symboliques de 
la bouse en Inde, ou celui des potentialités chez Ingold (2012).
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Restes et innovation

Autant que les rebuts eux-mêmes, la question de leur visibilité est essentielle. Ici s’illustre la place 
que la société accorde au travail de refoulement, éminemment politique, le négatif, avec lequel l’on 
doit penser dans le même temps les procédés d’invisibilisation, d’enfouissement, et la valeur accor-
dée au déchet. La langue populaire en témoigne, elle qui a fait dériver la biffe en bifton. Les études 
contemporaines sur les « travailleurs des déchets », ces acteurs méconnus des sociétés, constituent un 
champ à part entière recouvrant des catégories, usages, matériaux, façons, organisations sociales très 
différents dans les pays du Nord ou du Sud (Lhuillier 2005, Jeanjean 2006, Medina 2007, Corteel & 
Le Lay 2011, Godard & Donzel 2014, Ferrell 2005, Nagle 2014, Reno 2016). En plus de la réflexion 
sur les restes nous avons également souhaité promouvoir des études qui mettent en évidence les 
dimensions bricolantes et innovantes : les savoirs, savoir-faire, savoir être, que le monde accéléré de la 
consommation et de la surproduction, appelle en retour et en résistance. Inventeurs, bricoleurs, répa-
rateurs modifient les relations consuméristes aux objets. En les réduisant, les détournant, les réparant, 
en mutualisant leurs usages ou en économisant leur production, les bricoleurs « s’arrangent avec les 
moyens du bord », combinent le neuf et le « déjà-là » et créent de nouveaux matériels appropriés à leurs 
modes de vie et d’action. Ils défendent par leur activité un projet contre entropique (si l’on admet que 
l’entropie serait la dégradation irréversible de toute chose), où les produits manufacturés sont doués 
d’une force gestative. Re-faire, c’est donc non seulement réparer et restaurer, mais c’est aussi « faire à 
nouveau ». Contre l’idée d’« obsolescence programmée » des grandes entreprises, un autre modèle se 
fait jour dans les petits ateliers du monde, celui d’une « éternité non programmée des techniques ».

Les makers, hackers, antiquaires, bricoleurs et vendeurs-acheteurs d’objets d’occasion ren-
voient à des catégories sociologiques diverses dont le travail et les savoir-faire commencent d’être 
documentés par les explorateurs des deuxièmes vies d’objets (Anstett & Ortar 2015). Cela les dis-
tingue des études antérieures des biographies ou carrières d’objets (Appadurai 1988, Bromberger 
& Chevallier 1999, Debary 2007, Watteau 2011), qui ont exploré les produits, biens et vies d’ob-
jets, et peu les processus de transfor-
mation. Un certain nombre de travaux 
Anglo-Saxons récents sur les déchets 
prônent aussi des approches de type 
« follow the thing » (Lepawsky & McNabb 
2010, Alexander & Reno 2012), fort 
efficaces au demeurant. Nous tentons 
ici un métissage plus intriqué mêlant 
les approches de la technologie cultu-
relle (attachées aux matières, objets, 
processus et connaissances, Cresswell 
1996 ; Lemonnier 2010 ; Bartholeyns, 
Joulian & Govoroff 2010, Gosselain, 
Zeebrock & Decroly 2008) à d’autres 

5. « La Gueule ouverte ». 
Emblématique du scan-
dale des rejets de boues 
rouges dans le Parc natio-
nal des calanques et enjeu 
des contradictions entre 
les lobbies industriels et 
les différents ministères 
qui tirent dans des direc-
tions opposées. Celui  
de l’industrie gagnant 
encore et toujours sur 
celui de l’environnement. 
Un chien de mer, petit 
squale, péché « au » 
palangre le 16 juillet 2015 
par 300 m de fond dans  
le canyon de Cassidaigne.
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plus enclines à aborder les objets en termes de qualité, de performance, d’agence ou de flux et 
au sein desquelles les matériaux ont conservé une place essentielle (Keane 2005, Revolon et al. 
2012, Ingold 2012).

Des creux dans le reste

En réponse aux trois orientations – la relation entre le reste et les déchets, la question de l’excès et 
celle des innovations sociales et techniques –, nous avons reçu plus de quatre-vingt-dix propositions 
d’articles relevant des trois formats : analytique long (en ligne), analytique court, et documentaire, 
desquels, aidés du comité de lecture, nous avons sélectionné une cinquantaine d’articles, pour la plu-
part présentés lors du workshop de novembre 2014 ou de séminaires EHESS-MUCEM entre janvier 
2014 et juin 2016. Outre le nombre très important de propositions provenant de seize pays différents 
et intéressant plus de trente aires culturelles distinctes, plus d’une vingtaine d’articles portent sur 
des questions philosophiques et impliquent l’ensemble de l’économie de la planète (circulation et 
traitement des déchets électroniques, modèles politiques anticapitalistes, etc.). Nous fûmes donc au 
premier chef surpris par l’éclectisme et l’originalité des propositions que l’appel avait généré et qui 
traitaient : des objets des prisonniers du goulag, des processus mémoriels et artéfactuels impliqués 
dans la cure psychanalytique, des éco-constructions, des enjeux politiques et moraux de la surcons-
ommation, du recyclage d’objets et d’images dans l’art ou le cinéma contemporains, de la question 
des déchets en littérature, du racisme environnemental aux États-Unis, de la maltraitance animale 
dans les abattoirs… pour n’en mentionner qu’un mince échantillon. Mais ce qui nous surprit le plus, 
ce furent certaines absences : les disciplines, domaines et courants théoriques auxquels nous nous 
attendions et qui ne se retrouvèrent que marginalement, notamment l’archéologie, pour laquelle 
restes, culture matérielle et mémoire sont les objets centraux et quotidiens d’interrogation. Est-ce que 
notre approche n’entrait pas dans les catégories actuelles de pensée ? Toujours est-il que la « garbage 
archaeology » nord-américaine (Rathje & Murphy 2001) qui alliait histoire, sociologie, économie, 
ethnographie des usages, et introduite dès la fin des années 1970 en France par A. Schnapp (1980) 
ou J.-P. Demoule (2012), passe aujourd’hui à la trappe ou se voit réinventée par une anthropologie 
ou une géographie désireuses de s’inscrire au plus près des préoccupations sociales, énergétiques 
et politiques de l’époque.

Une autre dimension fit aussi étrangement défaut, celle de l’anthropologie et de l’histoire 
du corps et de ses usages, et plus globalement celle des travaux sur les dimensions culturelles, 
symboliques et psychologiques liées à la souillure. Il y a encore dix ou quinze ans, de telles pers-
pectives (celle de Douglas dans le monde anglo-saxon ; ou en France, celle de Vigarello) auraient 
été incontournables. Les recherches sur les savoir-faire techniques et sociaux, sur les inventions 
techniques fondées sur la récupération furent rares et généralement situées dans les pays du Sud. 
Nous en retînmes un certain nombre dans l’intention de décentrer le regard, de sortir de l’euro-
péocentrisme et de le poser, du Sud vers le Nord, ou du Sud vers le Sud, et d’illustrer au mieux 
les problèmes et dynamiques réellement en jeu.
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Découper et relier

Les quarante-quatre propositions finalement retenues se distribuent en six ensembles réunissant 
de façon équilibrée des articles de factures très différentes (réflexions philosophiques, études de 
terrain, écritures documentaires ou analytiques, locales ou globales). Nous les avons mis en ten-
sion en jouant les contrastes plutôt que les réunions thématiques. Il n’y a pas de regroupements 
« déchets nucléaires » ni d’« économie de la mémoire » ou de « restes et mondialisation », mais des 
associations de sens qui, nous l’espérons, donnent à l’ouvrage imprimé ou à l’électronique (mâtiné 
de vidéos, images, BD et données complémentaires) une facture peu habituelle dans la production 
contemporaine des sciences humaines et sociales.

La structure de « Réparer le monde » s’ouvre sur une première partie « Proliférations » dans 
laquelle les auteurs abordent la question des restes à toutes les échelles et dans tous les milieux, depuis 
les satellites, débris par millions tout autour de la planète, jusqu’au continent de plastique dans le 
Pacifique, en passant par le corps mort ou la question de l’événement traumatique de Fukushima, ou 
encore par une contribution sur notre difficulté à percevoir ou se représenter les effets et temporalités 
des résidus nucléaires. Dans la deuxième partie « Bifurcations », nous suivons plusieurs itinéraires 
d’objets, comment ils se massifient au cours du temps mais aussi comment ils vivent différentes 
existences, sont détournés, et cohabitent au sein de mondes asynchrones. L’évolutionnisme a fait long 
feu. En 2016 existent en même temps des sociétés de chasseurs-cueilleurs, agricoles, industrielles 
ou post-industrielles. Certaines sont des reliques, d’autres résistent, se sauvent peut-être dans un 
bien commun universel que nous interrogeons depuis la place anthropologique. La troisième partie 
« Recompositions », face aux contradictions de l’histoire, met les mains dans les matières, les décom-
pose, les recompose, combine et bricole avec d’anciennes filières, les hybride ou invente de nouveaux 
usages ou de nouvelles façons de faire ensemble. À la dépossession caractérisée des savoirs à laquelle 
s’associe fréquemment le développement technique moderne, les fablabs répondent activement ; nous 
en donnons divers exemples. La quatrième partie « Requalifications » implique de dépasser les projets 
et objets, de remettre les hommes et les femmes au centre, de redessiner les formes préétablies du 
social, de requalifier le travail alternatif ou informel, et aussi de dire la merde, sans détour. Dans la 
cinquième partie « Politisations », les auteurs creusent les significations politiques des déchets, de 
l’uranium au patrimoine industriel minier en passant par les ordres et désordres que leurs admi-
nistrations ont générés. Dans la dernière partie « Refigurations », nous suivons littéralement l’un 
des auteurs dans son entreprise narrative et anthropologique de donner figure, de re-présenter et se 
souvenir en représentant les personnes, les ruines, les savoir-faire, les objets déplacés et décontex-
tualisés par nos prédécesseurs. Faut-il rendre les derniers, les détruire, les faire vivre autrement ?

Des plasticiens, dessinateurs et photographes amateurs et professionnels nous ont accompa-
gnés tout au long de cette aventure (C. Bosqué, H. Hebig, B. Langmack, K. Maruyama, D. Stier, 
F. Pourcel, H. Powell). De leurs regards engagés et décalés, ils nous ont permis de quitter les 
lignes, de lire et donner à voir autrement, plus intensément les hommes et les paysages transfor-
més. Comment vivre de façon optimiste avec les restes du passé dans un monde qui serait, nous 
dit le web, sans absence et sans manque ? Nos efforts de réintroduire l’absence, ou à l’inverse, 
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d’éprouver le caillou dans la chaussure, de jouer avec les matières plus qu’avec les objets, de pré-
férer le savoir-faire efficient aux modèles abstraits, les contradictions de la post-modernité (celle 
qui apparaît virtuelle mais consomme davantage que la modernité industrielle) seront-ils lisibles ? 
Nous l’espérons. De cet ensemble bigarré et bricolé, nous aspirons à ce que le lecteur trouve des 
matières à penser plus loin et, bien sûr, à faire, plus intensément.

Ajoutons pour finir que même si nous ne l’avons pas ostensiblement affiché, cet ouvrage entre clai-
rement en résistance, l’anthropologie impliquée de Techniques&Culture se définissant depuis ses débuts 
dans les années 1970 comme une traduction claire et savante des « modèles du faire » des exclus.

▪▪▪▪▪

Iconographie
Image d’ouverture.  Dans le marais, à proximité de la 
centrale de retraitement des eaux usées, de la déchetterie 
et de l’emplacement forain, les puces demeurent un lieu 
hors norme où l’économie informelle peut encore exister. 
Y restent parfois quelques « monstres » intransportables. 
© F. Joulian 2009.

1 et 2.  © F. Joulian 2005, 2008.
3a et b.  © D. Degner 2014.
4.  L’Écologie de Reiser © Éditions Glénat, 2010. 
Reiser et l’énergie solaire en 1970 : www.youtube.com/
watch?v=y3zrbGT4Ln0.
5.  © Gérard Carrodano, cmca-med.org/film/gerard 
-carrodano-sentinelle-de-la-mediterranee/.
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Frédéric Joulian

Masque calebasse
Petite leçon guinéenne de photographie

La série d’images présentées dans ce court essai photographique a été réalisée en avril 2005 
au village de Bourounda, en Guinée littorale, à l’occasion d’une fête organisée par les villageois 
en remerciement de la construction d’une case destinée à un de mes doctorants d’alors, venu 
travailler pendant un an sur les relations des Landouma aux chimpanzés et à la nature (Leblan 
2009), puis ensuite remise à la communauté villageoise. 

À ma demande de voir des masques chimpanzés (demoui), connus chez les Baga de la région 
(Lamp 1996), une petite fête fut organisée avec un griot et un groupe de musiciens régional, spéciale-
ment invités par les villageois auxquels se joignirent un masque du village (Kosso), mais également, 
de façon inattendue, les femmes, principales actrices qui avaient été écartées de l’organisation. 

En préparant un repas collectif pour une centaine de personnes, fabriquant des parures et 
colliers, mais surtout en inventant un objet original, une calebasse cassée prélevée sur un tas 
d’ordures ménagères, les femmes instrumentalisèrent symboliquement les invités et interfé-
rèrent dans les danses prévues par les organisateurs et les tambours. Elles s’invitèrent de façon 
active à la fête, détournant le spectacle et les rythmes de manière subtile et efficace, initiant à une 
performance politique ouverte dans laquelle d’autres acteurs vinrent se greffer inopinément. 

L’arène comprenait donc le masque, les musiciens et le danseur positionnés face aux visiteurs 
photographiant et filmant (moi-même, Mamadou Traoré, le conservateur du musée de Boké, 
et Vincent Leblan) auxquels, tout autour, s’ajoutèrent le reste des villageois, une ribambelle 
d’enfants et une dizaine de femmes qui s’immiscèrent tour à tour dans les danses. 

Elles interprétèrent différentes saynètes représentant le pilage, les travaux des champs ou 
la pêche collective des poissons, … évoquant aussi les traditions passées (le filage du coton 
notamment) faisant de cet événement le lieu d’une revendication d’existences peut-être insuf-
fisamment prises en compte par les hommes et les chercheurs présents. 
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Munie d’une calebasse, sorte d’appareil photo bricolé d’un objectif de lampe torche et d’une 
dragonne en pagne, remplie de dizaines de petits papiers manuscrits, la danseuse au monocle 
me fit face après avoir défié et photographié le danseur en action. 

Au rythme des tam-tams elle percuta de façon répétée le corps de sa lampe torche sur la 
calebasse et s’immobilisa à quelques centimètres de mon propre objectif... me capturant dans le 
même mouvement. Le filmeur filmé, la situation renversée. Elle tira alors de sa calebasse magique 
un petit papier plié et manuscrit (un fragment de cahiers d’instituteurs déchirés) en échange de 
quelques pièces ou billets – usage opportun découvert rapidement au fil de l’échange. 

Des déchets habilement détournés, du spectacle malmené et de la performance « enchante-
resse », une interrogation et une compréhension collective émergèrent, permettant de restaurer 
un équilibre social, pour un temps refait.



Les femmes réunissent 
les perles, réparent et 
fabriquent dif férents 
colliers et coiffes alors 
que d’autres continuent 
leurs activités et discus-
sions…



elles préparent aussi la sauce graine et les poulets alors que le griot et les musiciens commencent à tendre les peaux des tambours…



Ils trouvent rapidement 
le rythme qui fait sortir 
le masque (Kosso) de 
réjouissances…



bientôt supplanté par 
les femmes parées qui 
viennent danser des 
saynètes traditionnelles, 
rivaliser entre elles, ou 
p l u s  s i m p l e m e n t 
prendre le rythme et 
occuper la place…
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ou défier le danseur patenté du groupe.



À l’instar de l’ethno-
logue, armée de sa cale-
basse photo, une des 
femmes le photographie, 
et entre dans le cadre…
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qu’elle occupe en tout sens. 

Elle se dirige alors vers l’observateur étranger qu’elle capture en frappant le tube vide de la torche, sorte de 
résonateur-obturateur figeant l’action dansée et le regard image. 



La performance publique dansée permet le détournement, l’inversion et la critique (cf. Carbonnel, ce numéro), elle ouvre à de 
multiples registres parallèles et successifs qui vont de l’action politique immédiate aux dimensions symboliques structurantes et 
traditionnelles. La fête entremêle présent et passé, joue habilement devant et avec l’appareil de l’ethnologue.

Face à mon appareil japonais, des déchets épars, 
la danseuse créa un objet intégrateur de la perfor-
mance, composé :

– d’une calebasse cassée, évidée d’un trou circu-
laire permettant l’installation d’une tête de lampe 
torche accrochée à deux trous par un ruban de tissu 
et une bande magnétique de cassette audio, à 
l’arrière par une dragonne découpée dans un mor-
ceau de pagne rouge ;

– d’un verre cerclé de lunettes de soleil, ersatz de 
monocle attaché à un ruban pagne assorti à celui 
de la calebasse, tel un kit de visée dans lequel 
l’appareil serait donné à voir en pièces ;

– du corps cassé d’une torche vidée de ses piles, 
instrument percutant efficace de la calebasse ;

– d’un ensemble d’éléments cachés contenus dans 
la calebasse : un grelot dans une cosse végétale 
avec ses graines, une petite boite de thé vert de 
Chine, un emballage de cube Maggi, un fragment 
d’emballage d’antibiotique à large spectre (Ampi-
cilline), des fragments de boîtes de cigarettes filtres 
(Monte-Carlo et Gold Leaf), seize fragments de 
feuilles cahiers d’instituteurs (avec recomman
dations pédagogiques niveau CE et notes d’élèves).
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